【5】仲夏夜的噩夢

1970年仲夏的一個晚上，皓月當(dāng)空，清輝演漾，山村一片寂靜。晏廣的小院里閃進(jìn)了一個人影，張會計來了。在竹樹掩映下，晏廣上前將張會計迎到了家中。此時在院壩里納涼的山民們都已經(jīng)酣然入睡，沒人發(fā)現(xiàn)這一切。仲夏的夜晚室內(nèi)依然悶熱，晏廣竟然在院壩里架起涼床，和張會計一起乘涼賞月。張會計不是為乘涼來的，過了一會兒就輕輕對晏廣說：“已經(jīng)退涼了，還是進(jìn)屋去睡吧。”于是兩人就回到室內(nèi)。那是一間十多個平米的狹小土屋，里面并排著兩張床，中間隔著一張小條桌，晏廣的妻子已經(jīng)在靠右一張床上睡了很久了。室內(nèi)沒有燈，晏廣和張會計摸索著在左邊一張床睡下來，張會計睡在靠中間的位置。

此時室內(nèi)的三個人沒有一個人睡得著，在黑暗中，每個人都懷著不同尋常的復(fù)雜心情，每個人都能聽到另外的人的呼吸聲。對于在可怕的沉寂中即將要發(fā)生什么，似乎已經(jīng)沒有多少懸念。但是越是臨近，每個人卻越是緊張，心跳得咚咚直響。毫無疑問，世界上從來沒有幾個人有過如此煎熬的時刻，這種時刻每延長一分鐘，都會殺掉無數(shù)個白血球。

在難耐的期待中，張會計忍無可忍了，他害怕虛度了如此難得的夜晚，雖然之前有過晏廣的承諾，但是，只要還沒最后成功，就有可能失敗。如果在最后的時刻美夢破滅，豈不是太可惜了。他忍不住輕輕拍了一下睡在身邊的晏廣，意思是“可以開始了嗎？”晏廣沒有出聲，只是伸手使勁推了一把，把張會計推到了妻子的床上。

張會計心跳陡然加快，他在黑暗中摸索到了晏妻，發(fā)現(xiàn)晏妻向里側(cè)臥著——他盼望已久的時刻終于到來了。據(jù)他后來交代，此時他的手不停地顫抖，他試著輕輕地將側(cè)臥的晏妻慢慢挪成平臥的睡姿，晏妻像熟睡的人一樣毫無反應(yīng)，他就知道，事成了。

張會計緊緊張張地和晏妻交歡之后，流著汗又摸索回晏廣的床上。他還是感到有些不好意思，就對一直清醒著的晏廣說：“對不起了，老弟！”晏廣只簡短地回答他：“休息，休息。”就若無其事地入睡了。

晏廣真的若無其事嗎？當(dāng)張會計當(dāng)著他的面與近在咫尺的嬌小妻子交歡時，雖然是在黑暗中，可是每一個細(xì)小的聲音都會震動他的耳膜，他清楚不過正在發(fā)生什么，此刻的他一定被巨大的恥辱與痛苦籠罩著，恐怕用心如刀絞都難以形容他的感受。但是他居然裝得若無其事，事后還要叫張會計“休息，休息。”這一切，竟然僅僅是為了買糠來充饑。這難道僅僅是晏廣的恥辱？

天亮前，又一道黑影閃出，張會計神不知鬼不覺地走了。

第二天晏廣就買到了珍貴的細(xì)糠。

這個可惡的張會計，嘗到一次美味后，居然念念不忘，隔三岔五變著法子來繼續(xù)貪歡。晏廣想到反正都是那么回事了，多幾次少幾次都一樣，也就沒有計較。晏妻也默默忍受了。這樣就難免露出馬腳，惹出些風(fēng)言風(fēng)語來。

1971年，忠縣開展了“整頓財貿(mào)隊伍”的運動，工作組進(jìn)駐顯周后，便有人暗中檢舉張會計的可疑行為，說他莫名其妙地經(jīng)常出入晏廣家，給晏廣開后門賣細(xì)糠。工作組對男女關(guān)系問題是最感興趣的，他們很熱衷于在男女關(guān)系上尋找突破口，正愁找不到財貿(mào)隊伍的男女關(guān)系問題呢，于是立即將張會計隔離審查。張會計為了爭取坦白從寬，原原本本地交代了全過程。那時的工作組似乎都有探究隱私的癖好，但凡遇到此類案子，都恨不得把所有細(xì)節(jié)都問得淋漓盡致，而被審的一方在恐嚇之下，也不得不盡吐其實，于是，發(fā)生在晏廣家里的所有細(xì)節(jié)都暴露無遺。最悲哀的是，工作組很樂于與人分享他們掌握的細(xì)節(jié)，于是這個故事就迅速傳播開來。晏妻在遭受侮辱后，又一次遭受輿論的更大侮辱，粗魯?shù)纳矫駛儺?dāng)面調(diào)笑她。她無臉見人上吊自殺，幸好被發(fā)現(xiàn)及時搶救脫險。從此，晏妻就永遠(yuǎn)沒有了笑聲。我到顯周后常見到她，那時她剛做母親不久，背上揹著一個小孩，總是滿臉的憂郁，低著頭匆匆來去，當(dāng)然也永遠(yuǎn)離開了“毛澤東思想宣傳隊”。

張會計在運動結(jié)束后被開除回家務(wù)農(nóng)，他也付出了慘痛的代價。

這個故事是工作組搞專案的人親口給小學(xué)的一個老師講，這位老師又給我講的，百分之百真實。

  【6】窮極無聊的娛樂

山民們衣食艱難，終日勞作，對山溝之外的世界一無所知。窮極無聊，勞累之余也有自己的娛樂方式，那就是互相調(diào)侃笑罵。

“喂，你這個尖腦殼，昨天晚上又揀了幾雙草鞋？”

“我還怕你尖刀戳喲。”

然后你一言我一語沒完沒了地戲謔下去。

“你在外頭講文講武，你屋里頭梭進(jìn)梭出。”

“嘿，只要你肯去。”

……

他們笑罵自如津津有味樂在其中，而且不避重復(fù)，頭一天的話第二天第三天照說不誤。

“尖腦殼”比較直白，是指老婆偷人養(yǎng)漢。“揀草鞋”就繞了幾個彎了，其意思是說，老婆偷漢，老公去拿奸，嚇得奸夫來不及穿草鞋就跑了。這樣，老公就能揀到草鞋，不差草鞋穿了。所以只要說：“你屋從來不差草鞋穿”，就是在調(diào)侃你，你得趕快反唇相譏。

“尖刀戳”（戳方言讀朵），是接著上面的“尖腦殼”說的，兩音相近，“我還怕你尖刀戳喲”，意思是說，我到你家來搞你老婆，你拿尖刀戳我也不怕。

“你在外頭講文講武，你屋里頭梭進(jìn)梭出。”意思是說，你別在外面裝得人模狗樣的，你還不知道你家老婆背著你養(yǎng)了多少漢，進(jìn)進(jìn)出出就像穿梭一樣。

“嘿，只要你肯去。”這里用的是諧音，就像上面的尖刀戳，肯是啃的同音字，意思是說，我老婆在那里呢，你把她那家伙啃去吧。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗認(rèn)為啃女人的家伙是很倒霉的，所以誰也不敢說“我肯去”。

如此粗俗的話整天不絕于耳，此起彼伏，奇怪的是，從來沒聽說過有人為此傷過和氣，一陣大大咧咧的數(shù)落后就哈哈大笑著各自走開了，下次見面還照樣喊：“喂，你這個尖腦殼”。

這里有一個前提，就是雙方都有較好的關(guān)系而且雙方的老婆都絕無偷人之嫌，如果關(guān)系不好，或者老婆真的偷人，那就沒人膽敢當(dāng)面如此調(diào)侃了。這種調(diào)侃被稱為“涮壇子”，帶有惡作劇的意思，經(jīng)?；ハ?ldquo;涮壇子”的人稱為“有壇子涮”，反之則“沒有壇子涮”。

隨處可見的情況是，倘若在趕場的路上相遇了，一個男人都會很親切地招呼另外一個男人：“尖腦殼，去趕場嗎？”另外一個立即回答：“走你屋去吔”。“走你屋去吔”又是占便宜的話了，意思是，我到你家去搞你老婆。

人們變著法子去自娛自樂，只要能開心一笑，沒有人管它是否高雅是否健康是否有檔次，如果有人竟然在這種環(huán)境下去和他們談所謂的高雅健康檔次之類，無疑是精神上有毛病。

公社的婦女主任胡興秀，萬縣人，豐腴白皙，短發(fā)齊肩，大眼圓臉，個子稍矮，性情溫和，只有25歲左右，丈夫遠(yuǎn)在西北工作，每年只春節(jié)探親回來一次。胡主任除了工作外，差不多總是被戲謔，公社的干部們樂此不疲地調(diào)侃她。當(dāng)然，胡主任也不是省油的燈，在長期的基層工作實踐中，已經(jīng)習(xí)慣兵來將擋水來土掩，惟其如此，男人們戲謔起來才更來勁。

“胡主任，今天好冷哦，我到你被窩里擠到睡喲。”

“來噻，我那兩個兒都是跟我睡長大的呢。”

最會罵人的是石匠和“抬二”（抬工），他們會即興編著號子罵人。當(dāng)石匠揮動沉重的大錘開山劈石時，遇見婦女過路，他們便來了靈感，雙手把大錘握住，拖著長長的腔調(diào)咿咿呀呀地高唱：“不怕你那個——二嫂哦——夾得那個——緊喲，錘子來了那個喲——要——松——行喲。” “抬二”通常是四到八人一起抬石頭，前面的人領(lǐng)呼號子，后面的人一起響應(yīng)，合著節(jié)奏前進(jìn)。“喲喂喲喂嘛咗——嗬——喂，嘿呀吆嗨嘛咗嗬。”聲音悠揚婉轉(zhuǎn)山谷回蕩，極富音樂感，這時如果領(lǐng)呼者發(fā)現(xiàn)了山路上有回娘家的小媳婦，號子馬上就換了內(nèi)容：“當(dāng)門那個過路的生得乖，今晚上我走你屋來……”膽小的媳婦會低著頭趕快走過。要是遇到膽大潑辣的媳婦，就會破口大罵：“你那幾個死瘟喪，認(rèn)不到你姑婆呀……”“抬二”們生怕沒人接招，見有人回罵，便愜意極了，一邊抬著沉重的巨石，一邊就即興創(chuàng)作號子繼續(xù)調(diào)侃，直到過路的人漸漸遠(yuǎn)去，興猶未盡。

  【7】“莫在拐喲，曉得拈啰。”

顯周公社的大人小孩都有一個共同的口頭禪：“莫在（方言讀呆）拐喲，曉得拈啰。”搞不懂是怎么回事。于是便向他們請教，才得知其典故。

話說某村姑初次去男方家相親，男方家在花橋公社火爐山下的潘家院子。村姑穿著傳統(tǒng)邊襟的中式衣服，吃飯時，坐在旁邊的媒人發(fā)現(xiàn)村姑紐扣松開，露出了里面的胸脯（那時沒有穿內(nèi)衣之說），就輕輕用胳膊肘拐了村姑一下，示意她扣好衣服。村姑不解其意，以為是暗示她多拈菜吃，就沒有回應(yīng)。媒人急了，又暗暗用胳膊肘連續(xù)拐了幾下。村姑有些不耐煩了，就大聲說：“莫在拐喲，曉得拈。”真是急煞了好心的媒人。

這個極度隱私的事情不知怎么就傳開了，一時間迅速傳遍后鄉(xiāng)幾個區(qū)十多個公社，不論走到哪里，都能聽到大人小孩不厭其煩地說：“莫在拐喲，曉得拈啰。”還有的人甚至有節(jié)奏地集體高喊：“莫在拐喲”，另外一些人則集體回應(yīng)：“曉得拈啰”。

農(nóng)村文化生活的缺乏，以及高強度的勞作，使人們享受不到精神層面的東西，以致變得非常無聊。在漫長的一生中，無非是周而復(fù)始的日出而作日入而息，連如此乏味的東西在他們那里都變得津津有味。有時我不禁想，這樣度過一生到底有什么意義？

在和貧下中農(nóng)打成一片之后，我也適應(yīng)了這種環(huán)境，有時也和他們一起說：“莫在拐喲，曉得拈啰。”有一次，我和幾位老師一起去顯周小學(xué)潘學(xué)院老師家做客。潘老師家住火爐山下，我們跟著他走進(jìn)了潘家院子，還在笑嘻嘻地說：“莫在拐喲，曉得拈啰。”潘老師神色緊張地打斷我們：“說不得！那個人是我的侄媳婦，就在這個院子。”我們趕緊捂住嘴巴，這才想起，故事不是發(fā)生在潘家院子嗎？我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入潘家院子了。

第四章 與詩為伴

  【1】我的第一個唐詩選本

在顯周那些無聊的日子里，有一個特別忠實的“伴侶”一直不離不棄地陪伴著我，幫我度過了那個幾乎絕望的年代。這個“伴侶”就是詩詞。

我從小喜歡讀書，只是不幸遭遇了斯文掃地文盲橫行的時代，文革爆發(fā)致使我在求知如渴的少年時代只能“讀毛主席的書，聽毛主席的話”（林彪語錄），無法正常讀書學(xué)習(xí)，后來又插隊農(nóng)村，春夏秋冬耕耘于田壟，許多應(yīng)該在少年時讀的書都沒有讀，應(yīng)該掌握的知識都沒有掌握，白白誤盡了大好時光。但是讀書的種子還是深藏在我心中，一有時機就會發(fā)芽。

我早幾年就已經(jīng)開始對詩詞產(chǎn)生強烈的興趣。那時我和堂兄修德同時插隊在水坪6隊，兩人的房子建在一起，只隔一堵土墻。修德兄藏有一本清代吳縣劉坡公著的《學(xué)詩百法》，我便常拿來看。上面有平上去入四聲訓(xùn)練法，七律平起仄起法等?，F(xiàn)在回頭看，那本書只算小兒科而已，但那時我卻看得一頭霧水，不知所云，只有一些朦朦朧朧的感覺。

父親知道我喜歡詩詞后，到處幫我找書，只可惜此前我家的祖?zhèn)鞑貢汕先f卷都在文革中付之一炬了。好不容易在宗親陳蜀凡老先生那里借到一本喻守真編注的《唐詩三百首詳析》，當(dāng)我從父親手中接過這本書時真是如獲至寶。父親特別告訴我，陳蜀凡先生不敢借出，唐詩和所有典籍一樣都是禁書，一旦走漏消息吃罪不起。陳蜀凡先生還說，他也是悄悄找縣教育局的楊家壽（后來任副局長）借的，要盡快歸還，借給我只能三天。

父親和我都是守信用之人，我們必須按時歸還。于是我用三天時間夜以繼日地把《唐詩三百首》全部用一個小紅本子抄了下來。我抄的是原作部分，注釋一律不抄。從此我就有了一個屬于自己的唐詩選本，這成了我詩詞學(xué)習(xí)的一個重要起點，那個薄薄的書寫潦草不堪的小紅本子差不多決定了我后來的人生方向。

【2】八爺爺?shù)脑缙趩⒚?/span>

父親把我喜歡詩詞告訴了八爺爺（言甫公）和幺爺爺（霖甫公），兩位爺爺都是我爺爺?shù)挠H弟弟，都有較好的詩詞修養(yǎng)，都支持我學(xué)習(xí)詩詞。父親帶我去幺爺爺家，幺爺爺把他新寫的一首七律背誦給我聽。幺爺爺背誦完后，我立即將他剛才的詩一字不錯地默寫出來。幺爺爺大吃一驚，說：“陳七，你這個天分趕得到你爺爺。”

八爺爺詩詞水平高于幺爺爺，他常常背誦一些名篇讓我記下來。他記憶力很強，七十多歲了，還能背完王實甫的《西廂記》，并且毫不在意地說：“《西廂記》才十幾本嘛……”，歷代的很多名篇，他幾乎都能背誦。這當(dāng)然對我是極大的幫助。我還記得他靠墻坐著，拐棍放在兩腿之間，一手握著拐棍，一手扶著身邊的小桌子，一字一句地吟誦李白的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月……”

我離開忠縣赴拔山，八爺爺特地為我寫了一首《送侄孫仁德去拔山》：
    虞廷之后可稱賢，送爾登車未見筵。日出青山宜散步，霜來白屋早安眠。
     恰逢少壯先投筆，辭別庭闈自執(zhí)鞭。老去公孫情更切，暫時分別各風(fēng)煙。

       初到拔山，我到四姐陳玉墓前憑吊，一氣寫成三百三十字之五言長詩寄回家。八爺爺明知我的詩不合格，仍然對我表示鼓勵，寫了一首《讀侄孫仁德〈到拔山登陳玉墓〉有感》：
    詩吟陳玉墓，同是漉珠多，可惜青年女，葬埋綠草坡。
     離家雖覺遠(yuǎn)，有弟尚哀歌。我欲看碑去，傴僂奈路何!
我到顯周后，八爺爺寫了很多詩鼓勵我：
一別春將晚，朝朝憶爾曹，離家休倦念，建國仗英豪。
     忽見墻花落，遠(yuǎn)懷嶺樹高，公余因有興，趁月好推敲。
      他思念我的句子很多：“敝廬曾話別，風(fēng)雨又中秋……今夜無明月，低頭思顯周。”“近賞東籬菊，還欲贈幾枝……問爾山中客，歸來臘月時”。我二十二歲生日，他寫詩祝賀“……節(jié)近桃花收豆麥，時逢秧苗滿田疇。童年已過光陰迫，鶴算新添念二秋……”這些句子現(xiàn)在還印在我腦子里。他還經(jīng)常為我改詩，比如改“數(shù)聲杜宇來天涯”，為“聲聲杜宇來天涯”，改“鶴唳遙驚倦客吟”為“鶴唳頻驚倦客吟”。我能勉強學(xué)會一點詩詞，是不能忘記八爺爺?shù)脑缙趩⒚傻摹?/span>

八爺爺那幾年寫了不少詩詞。他眼睛極度近視，必須依靠一塊厚厚的三腳放大鏡，看書的時候把眼睛貼著放大鏡，放大鏡貼著書。他把毛筆書寫的詩作訂成一些小冊子，如同做賊一般，生怕被人發(fā)現(xiàn)，門外一旦傳來生疏的腳步聲就趕緊藏起來，最后終于全部燒掉。記得僅有一次，他就仿淵明體寫了二十首自挽詩，后來同所有的詩作一樣都一字不存了，實在可惜!

【3】一段難忘的對話

我在拔山光明橋綜合廠上班時，認(rèn)識了正在廠里干活的一個叫蕭本清的石匠，好像就是附近楊柳大隊的人，20多歲，圓臉大眼，戴著一頂皺巴巴的藍(lán)布帽子，終日樂呵呵的。見面幾天我們就很熟悉了。意想不到的是他竟有一本《唐宋詞一百首》，我向他要來看，他笑嘻嘻地隨手就送給了我，這樣就有了我的第二個讀本。

接下來，在綜合廠負(fù)責(zé)人鞠玉和那里意外發(fā)現(xiàn)了一本《曹子建詩選》，他毫不在意地說：“你拿去就是。不曉得是哪個丟在這里好久了。”真令我喜出望外。

不久，父親又幫我找到了一本《白香詞譜》，我又記不得在哪里混到了一本《杜詩散譯》這樣，我居然有了五個讀本，覺得“藏書”已經(jīng)很豐富了。如今說來很是好笑，五本書算什么，但是，在那個以文化為敵的時代，在那個瘋狂焚書的時代，在書店改為“毛澤東思想宣傳站”只出售毛選的時代，有五本書已經(jīng)是上天恩賜很不容易了。

我每天必看唐詩宋詞，不知不覺，早已背誦了大半，包括篇幅最長的《琵琶行》《長恨歌》等。到顯周后，無聊之中，寂寞之時，惟一的興趣就是詩詞，慢慢地寫了厚厚一大疊。

那時我立志要在文學(xué)上有所建樹，全不知自己是十分的淺薄。一次到拔山辦事，路過光明橋時順道去看望過去的同事們。我和一個叫李佑的朋友坐在石橋旁邊閑聊，我迫切的要想向人宣泄自己的激情，好不容易遇到李佑，不管三七二十一，就對他大談詩詞，還掏出小紅本子的《唐詩三百首》很驕傲地說：“你隨便翻到哪一頁，只要念出上句，我就能把下句說出來。”李佑淺淺地笑了笑，不相信，隨手漫不經(jīng)心地翻兩頁試了試。我當(dāng)即對答如流。他睜大眼睛將我看了又看。這時我可能已經(jīng)把李佑視為難得的知音了，就脫口告訴他：“我今后要成為忠縣第一流的文人！”這句話把他嚇壞了，他把小紅本子遞還給我，睜大的眼睛瞇成了一條縫，將我瞅了許久，淡淡地說：“那我們看得到哦？”我正在興頭上，滿懷豪情地繼續(xù)說下去，忽然覺得有些不對，李佑是在戲謔我，他的眼神像箭一樣直刺我心。我立馬有一種受辱的感覺，猛地從激情中清醒過來，感到臉上微微發(fā)燒。我知道“忠縣第一流的文人”在許多人心目中是高不可攀的，這種話豈能張口就說，尤其是我這樣一個21歲的只讀過初中一年級的公社多種經(jīng)營員。但是，就在這一瞬間我反而堅定了信心，李佑的話音剛落地，我就毫不含糊地回答他：“你看得到的，你一定看得到！”

這段很短的對話尤其是李佑的眼神，之后一直印在我腦子里，成了我的某種動力，我經(jīng)常以此來激勵自己，一定要讓李佑有一天看到我成為忠縣第一流的文人。

李佑是一個很豪爽的人，當(dāng)時只有18歲，是和我同時從忠縣城到拔山光明橋去上班的，我們是好朋友。他后來調(diào)進(jìn)城在新華書店工作，每次見面我們都會熱情地打招呼。他可能當(dāng)天就把我們的對話忘得干干凈凈了，而我卻從來未曾忘記。

現(xiàn)在可以肯定地說，就在我和李佑對話后不到十年，那個并不宏偉的目標(biāo)我就實現(xiàn)了，李佑也早就看到了。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。

       責(zé)任編輯：王海峰