【4】“搞工作怕臭，行嗎？”

第二天，潘經(jīng)理帶我看了另外安排的寢室。由于有了前一天的經(jīng)歷，兩相比較，我得承認，這間寢室雖然十分寒磣，卻要比食品門市樓上好得多。

這是靠著副食門市部背后的屋檐續(xù)建的一間小“偏偏”土屋，面積不到10平方米。房屋最高的一邊就是副食門市后檐，兩米多高，最低的一邊不到兩米，伸手可以摸到屋頂。屋頂沒有天花板，一片片陳年青瓦歷歷在目，瓦片上懸掛著蜘蛛網(wǎng)和灰蒙蒙的積塵。低墻上開了一孔約一尺五見方的窗口，窗口是幾塊豎著的木條，光線就從木條間透進來。房屋三壁都是粗糙的土墻，大大小小的裂縫像溝壑一樣，最深的裂縫穿透了墻壁，可以看到外面透進的光線。房屋的另一壁卻是木格子，每個格子七寸見方，差不多可以把頭伸進去。從格子望過去就是生產(chǎn)資料門市部的倉庫，也就是生產(chǎn)資料門市部的背后。倉庫里堆放著農(nóng)藥農(nóng)具，濃烈的農(nóng)藥味毫無遮擋地彌漫到房屋里來。

靠著窗口是一張長方形的陳舊的從未刷過漆的小木桌，上面有一個用廢墨水瓶做的煤油燈——顯周公社至今還沒有通電，照明依然靠油燈。桌面上有一大片亮晃晃的東西，居然是一塊玻板。走近看全是破碎的，最小的碎片只有指頭大，最大的一塊有巴掌大，在破碎特別厲害的部位貼著一條條的膠布，已經(jīng)沒有了粘性的膠布一條條地卷了起來。

小木桌前沒有凳子，如果要坐著寫字，真還不知道怎么辦？

小木桌左側是一張空空的木床，不要說床板，就連“篾巴笮”都沒有。

我別無選擇了，只能在這里住下來，而且不知道要住多久，也許是一輩子！

帶著莫名的惆悵，我走出小土屋，在外面徘徊良久。小土屋窗外是一個數(shù)十平方米的土壩子，上面長著稀稀疏疏的雜草和零亂的竹樹。土壩子的邊緣是一道二三十米高的斷崖，斷崖旁有一條僅容一人的小道斜著通向崖底。我順著小道走到崖底，卻是一個很幽靜的地方，從顯周戲樓那里流下來的溪水流過兩道高崖后，在這里形成了一道美麗的瀑布，瀑布的水量不是很大，但是卻飛珠濺玉叮咚作響聲如彈琴。瀑布背后是一個洞口，堆積著嶙峋嵯峨的鐘乳石，那些珠玉般的流水就終年沖刷在鐘乳石上。后來我才知道，老鄉(xiāng)們之所以世代相傳，把顯周叫卷洞，就是因為這個洞子的原因。

溪水跌落下洞口后成扇面鋪開，淺淺的溪流散成無數(shù)條粗細不均的線條，從一大片凹凸不平卻很光滑的青石上流過，小溪兩邊全是蒼翠欲滴的竹樹，掩映著濕潤的青石。在近岸的地方，青石忽然下陷成一個天然的圓井，那簡直是一個標準的360度的圓形，直徑約四尺，深約三尺，中間盈滿了清清的溪水，我想，月明之夜，當月光正好映到這里時，該是何等美麗，從此我就叫這個地方月亮井。

我向潘經(jīng)理反映了我寢室的一些問題，比如需要粉刷一下墻壁，需要一個凳子，通往農(nóng)藥倉庫的格子墻壁應該封閉以隔離毒氣等等。潘經(jīng)理立馬就去請來了錢主任，他不是正好在顯周嗎。 

 2014年7月24日，作者回到顯周，當年故居猶在，只是土墻“提檔升級”翻新成了石墻，而基本格局依舊。 

我向錢主任談了我的請求，我特別說了農(nóng)藥倉庫里的毒氣可能對我身體造成毒害。錢主任開始還靜靜地聽著，慢慢就有些不耐煩了，他在窄小的房間里踱來踱去，高大的身軀在矮小的房間里顯得有些直不起來。他把頭偏過去狠狠地大口大口地吸著煙，半晌不說話。潘經(jīng)理在旁邊已經(jīng)有些緊張了。

“聞臭？農(nóng)藥臭？哪個不聞臭？周胡子不聞臭嗎？他聞幾十年了，從來沒有說過要毒害身體。”錢主任猛地把煙頭丟到地上，用腳踩了又踩，大聲說：“搞工作怕臭？行嗎！”

我一下惶惶無主，無言以對。

他說的“周胡子”我是后來才知道的，“周胡子”叫周廣衢，是拔山區(qū)供銷社生產(chǎn)資料倉庫保管員，的確是接觸了農(nóng)藥毒氣幾十年，也的確從來就沒有說過要毒害身體?？墒?hellip;…可是我的確害怕毒氣呀！

錢主任一直側面對著我，沒有正眼看我一眼。他又點燃了一支煙慢慢吸著。臨走時他丟下一句話：“寫個報告來我們研究。”

我隨后請潘經(jīng)理寫了報告，要求添置木凳子，粉刷墻壁，封閉格子窗等，總共需要10元，請區(qū)供銷社批準開支。這是計劃經(jīng)濟時代的主要特點，用一分錢都得給區(qū)社寫報告造計劃，分社沒有自主權。

幾天后，我去拔山區(qū)供銷社向錢主任面交《報告》，他當即批復，同意添置木凳子一個，其余一概不予批準。

回到顯周，我添置了木凳子，找來了一塊“篾巴笮”鋪床，去潘經(jīng)理那里找了許多廢報紙，將寢室四面都糊上了報紙，又把破碎的玻板小心擦拭干凈，在最大的一塊玻璃下壓上我的幾張黑白照片，把堂兄俊德畫的兩幅紫藤八哥掛在墻上，屋里頓時煥然一新。只是農(nóng)藥的毒氣卻無法消除，只有忍受了。

【5】 跟著潘經(jīng)理下隊

在接下來的日子里，潘經(jīng)理帶著我走遍全公社12個大隊，去了解公社多種經(jīng)營的基本情況。

所謂多種經(jīng)營，是指的在糧食作物生產(chǎn)之外的多種經(jīng)濟作物生產(chǎn)，這些經(jīng)濟作物主要是由供銷社收購經(jīng)營，每個供銷分社都配有一個多種經(jīng)營員，又叫多種經(jīng)營干部。在公社下面，每個大隊又配有一個副業(yè)大隊長負責多種經(jīng)營生產(chǎn)，由公社多種經(jīng)營員直接管理。副業(yè)大隊長每月由供銷社發(fā)給每人2.5元到3元不等的工資，顯周公社共有12個大隊，由我按月分發(fā)工資。不要小看2.5元到3元，這可是一種令人羨慕的待遇，副業(yè)大隊長們每月都會很恭敬地到我那里來簽字領取。直到現(xiàn)在，已經(jīng)40年了，我還記得12個副業(yè)大隊長的名字。他們是：人和大隊王興同、大云大隊黃益清、老龍大隊余朝壽、師聯(lián)大隊王順和、天堡大隊劉家培、魚箭大隊顔光普、天井大隊楊世英、瀝石大隊潘全槐、前進大隊張清奎、安樂大隊劉學培、老鷹大隊李正谷、中蘇大隊袁世槐。

多種經(jīng)營在名義上是“以糧為綱，全面發(fā)展，多種經(jīng)營”，其品種包括“糧棉油，麻絲茶，糖菜煙，果藥雜。” 這12字中前11字都是具體的經(jīng)濟作物，第12字“雜”泛指其余所有的經(jīng)濟作物。事實上當時片面強調(diào)“以糧為綱”，一切都為糧食讓路，經(jīng)濟作物根本沒有得到應有的重視。

顯周公社的經(jīng)濟作物主要是棉花和毛煙，共有兩三百畝。我到顯周正是棉花打枝治蟲、毛煙加強田間管理的時候。潘經(jīng)理帶著我迂回穿插在各個村落，給我介紹各個村的情況。整天奔走總會令人疲倦，但是潘經(jīng)理卻精神抖擻，說他一二十年來見過很多大場合，創(chuàng)造過很多業(yè)績，除了依然要說到“曾經(jīng)在縣三反辦公室，后來在保險公司秘書處工作過”之外，還說他的業(yè)務能力非常強，供銷社的所有業(yè)務他都精通，幾個門市部的工作他一個人就能夠勝任。“公社黨委給我的擔子太重了，有什么辦法呢？他們信任我，知道只有我才行。”

潘經(jīng)理可能是有鼻炎還是什么，鼻涕很多，過一會就要捏住鼻子呼呼地擤一通，把粘糊糊的鼻涕順手一甩，然后俯下身去把手中剩余的鼻涕擦在路邊綠油油的煙葉上。當我還在驚訝時，他已經(jīng)平靜地站起來，繼續(xù)說：“那年我在縣三反辦公室……”后來我漸漸習慣了他這一獨特的動作，也就不以為然了。他在下隊時都是把鼻涕擦在路邊的煙葉或者菜葉上，如果是在顯周街上，沒有了煙葉菜葉，他也有辦法，他一邊和你談話，一邊擤鼻涕，然后轉身把鼻涕慢慢擦到墻上，兩個指頭翻來覆去很從容地往墻上擦。擦完了繼續(xù)談話。

在我?guī)资陙碚J識的各種人物中，潘經(jīng)理還算一個很有特色的人物。在顯周街上每次見到他，總是在匆匆行走，背向前傾，像要俯沖的樣子，兩手大幅度前后擺動，顯得非常忙碌，所以人們背后都叫他“無事忙”。他雖然手下一共只有幾個兵，但還真有一點當官的風度。假如你找他談點什么，他會立即挺起向前傾斜的腰身，把雙手叉在腰間，很嚴肅地望著你，使勁清一下嗓子，再“嗯”一聲，表示你可以說話了。如果你的話出乎他的意料甚或讓他感到不好辦，他就會作深思狀，讓雙肩向左右輕輕地來回扭動，而眼睛卻一直望著你。當然，他這時也會擤鼻涕……

跟著潘經(jīng)理下隊這段時間，可以從我1973年5月22日的日記中窺見一斑：“今天開始下隊了。潘經(jīng)理決定帶著我去全公社巡視一週，熟悉一下環(huán)境，然后再由我獨立工作。早晨天又下起小雨來，飯后我們從場上出發(fā)，由于有雨，我們都帶上了雨具，我披著森哥（家兄儲德乳名森森）的雨衣。誰知一會兒就沒有下雨了，我只得抱著雨衣走。路很滑，我們經(jīng)過人和大隊、魚箭大隊，到了中蘇大隊，這是全縣有名的典型大隊。后來又去了天井、前進，下午2點鐘在老鷹三隊王隊長家吃午飯。飯后又到了瀝石、在瀝石參加大隊干部會。今天共走了七個大隊，與各大隊副業(yè)大隊長見了面，逐塊檢查了棉花以及毛煙、蠶桑、甘蔗等。棉花普遍長勢比較可以，但仍然存在一些問題，如缺窩、草多、生蟲等。種棉人員一致反映肥料緊缺。我們向他們做了鼓動工作，要求他們趕緊把補苗保苗工作搞起來。缺肥可以積肥，生蟲可以熬土農(nóng)藥治。晚上在瀝石代銷員蕭顯發(fā)家食宿。這個隊是潘經(jīng)理親自抓的典型，今天（晚上）開會到12點才結束。”
在短短的一天之內(nèi)，我們連續(xù)走了七個大隊，而且是在“路很滑”的情況下，手中抱著厚重的帆布雨衣前行。七個大隊分布在不同的方位，并不是在一條線路上，我們必須時而登山，時而過河，為了“逐塊檢查”棉花毛煙等作物，為了尋訪各個大隊副業(yè)大隊長，還必須迂回繞行很多路程。累了一整天，晚上還要“開會到12點”，這就是當時的真實寫照。

【6】趕場的日子很熱鬧

除了下隊指導多種經(jīng)營生產(chǎn)，潘經(jīng)理還要我把收購門市部一直由韓家虎擔任的付款工作接過來。我每逢趕場就到收購門市部去付款，那里有一張小桌子供我使用。收購門市部伯有訓是個很風趣的人，喜歡開玩笑說“葷話”，但有時卻很有鋒芒。我很快和他建立了良好的關系，每到逢場的日子，我就提著裝滿現(xiàn)金的小箱子坐在他對面的桌子后面，他收購了物品，開一張票，出售者就憑票到我手里取錢。收購的物品多為農(nóng)副產(chǎn)品，比如草袋、牛繩、煙葉、半夏等。那時毛豬收購也是供銷社的業(yè)務，也由我付款。于是獸醫(yī)站的站長黃啟堯找到我，請我為他代收毛豬保健費，只要賣了肥豬在我這里領款的人，按照每頭豬0.50元的標準交保健費。我痛快地答應了。獸醫(yī)站按規(guī)定收費，一般都收不到，在我這里則完全可以卡住了。

我付款用的現(xiàn)金由我去拔山區(qū)供銷社開具現(xiàn)金支票，去農(nóng)行拔山區(qū)營業(yè)所取回，每次幾千元，遇到節(jié)日殺豬最多可取一萬元。一萬元是個很大的數(shù)字，等于我當時30年工資的總和。我每次帶著現(xiàn)金都是獨自步行回顯周，根本沒有想到搶劫什么的。

不論多么偏遠的山區(qū)，到了趕場的日子都是很熱鬧的。山民們把趕場視為生活中的樂事，他們中絕大多數(shù)人一生見過的最大場面就是趕場。一般說來，很多人一生的活動半徑都不會超過50里，因此對于趕場是很看重的。他們從各個方向來到場上，見面后互相打著招呼，甚至說著戲謔的話，有說有笑。顯周的風俗不論男女都習慣頭上包著帕子，揹著方形的小背篼，雖然那些年月大家都衣衫襤褸面黃肌瘦，但是從他們趕場時的快樂可以看出，他們是非常熱愛生活的。

收購門市部里經(jīng)常擠滿了山民，有時賣草袋和牛繩的人排成了隊。山區(qū)里的小孩都會編織草袋，他們家家都有一個用來編織草袋的機器——其實就是個木架子，選出比較長的稻草先搓成“經(jīng)”，一根根豎掛在木架子上，再把“緯”——一根根稻草橫著織進去——當然實際操作沒有這么簡單。看上去是在編織一張平面的東西，可是編織出的口袋并非平面，而是中空的草袋。草袋約兩尺寬三尺長，專門用于裝過磷酸鈣一類比較粗重的化肥。山區(qū)的男人都會絞牛繩，把竹子剖成極薄的竹片，再絞成繩子用于牛耕。這些東西外地的需求量較大，我們收滿一車就馬上外運。

我到顯周不幾天就是農(nóng)歷端午節(jié)，這一天本來不趕場，可是山民們卻紛紛來到場上，比趕場還熱鬧。據(jù)說代代相傳的風俗就是，只要遇到傳統(tǒng)的節(jié)日，不論是否場期都得趕場。這一天還是山里的青年男女們相親或者看望未來岳父母的日子，他們都盡可能地穿上好一點的衣服，先到場上風風光光地走一趟，再到對方家里去。村姑們臉上掛著樸實的笑容，沒有半點的矯飾做作，她們雖然穿著十分樸素甚至粗陋的衣服，可是青春的氣息卻掩飾不住地向外迸發(fā)，那種清純，那種陽光，是只屬于山區(qū)村姑的。這時桃子剛好成熟，于是村姑們隨身的布袋里帶著鮮嫩的桃子，見到相熟的人，就掏出來熱情地遞過去。略帶青澀的桃子采下來時往往還連著綠色的葉子，清脆鮮嫩，咬起來咯咯有聲，感覺好極了。初到顯周的我，成了小小鄉(xiāng)場上的陌生人，趕場的人們尤其是村姑們不時會把目光投向我，個別勇敢的村姑會走過來熱情地請我品嘗新鮮桃子。我突然感悟到，不論什么時候，也不論是否貧困，只要你熱愛生活并善于發(fā)現(xiàn)美，生活就是美好的。

【7】我其實還是一個孤獨的“知青”

我在顯周場上的出現(xiàn)絕對是十分吸引眼球的，那時我剛結束知青生活，還是一副十足的知青模樣，緊身的?；晟涝谄Ю?，下穿米黃色的筒褲，腳上是從重慶買回的接尖皮鞋，英武挺拔，瀟灑自如，在偏僻的顯周場上算是惟一的異類，誰都可以在眾多的人群里一眼把我分辨出來。因此沒有多久就傳開了——公社（機關）來了個知青。

城里的父母知道后很關心我的形象問題，擔心被說成資產(chǎn)階級思想嚴重，一再來信告誡我要艱苦樸素。于是我開始努力改變形象。我穿上父親從城里特地給我寄來的一件粗藍布的中式對襟衣，下擺長長的；脫掉接尖皮鞋，赤腳下村。這種不倫不類的打扮讓飽受極左摧殘的父母暫時放下了懸著的心，而我卻受苦了。每天赤腳下村，坎坷粗糲礪的山路把腳掌磨得難受，最可怕的是炎熱的夏天里，山坡上的石板被曬得發(fā)燙，干裂粗硬的田埂像刀子一般，赤腳踩上去生痛。這些我都忍受了，在此之前的知青時代下地勞動不都是這樣過來的嗎，說得更早一些，我從童年到少年有幾天穿過鞋呢？不都是赤腳嗎！

形象的改變并沒有收到應有的效果，公社官員們和山民們好像根本沒有注意到我的改變，而且我不論在哪里出現(xiàn)，和山民們一比，依然有點兒“資產(chǎn)階級”的樣子，真是無可奈何。后來我就不管那么多了，該怎么就怎么，管得別人怎么說。

除了山民外，顯周公社的知青們也關注到了我，他們顯然也發(fā)現(xiàn)了我這個異類。那時全公社有將近100名重慶下鄉(xiāng)知青，年齡都和我相仿佛，基本都是和我同時插隊到農(nóng)村的，只是我現(xiàn)在的身份變成了多種經(jīng)營員而已。我很快就和他們中的一些人交上了朋友，我們之間有著太多的共同語言。

知青每逢趕場必然到顯周來，一是看有沒有家中的來信，二是和同學相聚。在那些寂寞枯燥的日子里，這些時代棄兒最開心的日子就是趕場。

顯周場有一個郵政代辦所，設在人和大隊副書記韓國政家里，那里是知青聚集的中心。韓國政家里和所有農(nóng)家沒有區(qū)別，灰暗邋遢，門前堆著柴草。不同的是門上掛著一塊兩尺見方的已經(jīng)明顯褪色的黑板，上面由韓國政用粉筆歪歪斜斜地寫著“電報，匯款，掛號……”以及一串名字。在屋里黑糊糊的木桌上，亂七糟八地堆著一大堆平信。韓國政戴著一頂郵局特有的帽子、銜著一根短煙桿坐在木桌后面，臉色蒼白，面容凝重，不茍言笑，眼神威嚴。有人問：“有沒有我的信？”他并不回答，只是把銜著煙桿的嘴往堆著平信的桌子方向翹一下，意思是，在那里，自己看。

來到郵政所的知青以最快速度掃視完門前的小黑板，接著是翻檢桌子上的平信，如果見到家中的來信或者匯款，就激動萬分，反之則心灰意冷。

電報其實也是用平信的方式傳遞，先由忠縣郵局將收到的電報內(nèi)容用電話告知拔山郵局，拔山郵局記錄填寫在電報專用紙上，送到顯周韓國政家，就堆在那里，一直等到有一天被收件人偶然發(fā)現(xiàn)。

我雖然離家只有一百多里路，可是就像隔著萬水千山似的，孤單一人，寂寞難耐，每時每刻都想念著父母親人，兩三月都難得有一次機會回城。那時中國已經(jīng)反復批判過家庭觀念，要求人們樹立“社會主義大家庭”觀念，想家是一種小資產(chǎn)階級思想。我和家里的聯(lián)系，也是靠信件，所以，韓國政那里也是我常去的地方。我可能是全公社私信最多的人，三天五天準能收到來信。拆閱來信是我最快樂的時候，每封來信我都要反復讀多次，差不多能夠背誦。給我來信的主要是父母、兄弟、親戚和外地的同學。我父親是一個非常喜愛寫信的人，他給兒女和外地親友寫信平均大約三天左右一封，他把所有發(fā)出的和收到的信都列表登記著，以備隨時查考。父親的這一習慣深深影響了我，我也對往來信件做了登記，記得最多時平均2.7天就有一封信。不論收到誰的信，我都會當天晚上伏在油燈下書寫回信，從來不會等到第二天，因為，在那些寂寞的日子里，我是把寫信作為和親人的對話，作為一種快樂來享受的。我只要鋪開紙寫上“親愛的爸爸媽媽”幾個字后，就馬上進入了一種境界，仿佛父母就在眼前。而擱筆之后，一切又回到了現(xiàn)實，昏暗的油燈，孤獨的身影，低矮的土屋，窗外嗚嗚響起的陣陣山風，就不禁悲從中來。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學會副會長、中華詩詞學會理事、香港詩詞學會顧問。

       責任編輯：王海峰