紀(jì)念那些逝去的歲月

                      （代序）

人的生命過程曲折漫長，其中大部分都平淡無奇，真正能夠留下深刻印象的只有很少部分。在我過去的生涯中，印象最深的只有青少年時代。我的青少年時代始于三年大饑荒，經(jīng)過文革大動亂，知青運動，終結(jié)于顯周歲月。我有一些文章斷續(xù)記錄了那個時代，其中對顯周的記錄稍多，大約有三四萬字。2012年，我忽然產(chǎn)生了一個念頭，既然已經(jīng)寫了那么多，不如再加寫一些，連成一個完整的顯周回憶錄。于是我開始寫作這部作品。動筆后才知道并不是“加寫一些”那么簡單，回憶的閘門一打開，許許多多的往事便涌上心頭，寫起來很累，也很憂傷。有幾次想擱筆不寫了，但看著已經(jīng)完成的部分，又覺得就此中斷太可惜，便硬著頭皮寫下去。偏偏最近幾年是我生平參加文化活動最頻繁的時候，幾乎每月都要應(yīng)邀外出，此外還有許多其他寫作任務(wù)也必須完成，更重要的是，我還在一家雜志社任職，留給自己支配的業(yè)馀時間很少，有時兩三個月都不暇動筆。寫寫停停，到2013年底，總算草草完成。

在那個時代，每個中國人都不能決定自己的命運，都是“革命的螺絲釘”，被擰到哪里就死死地呆在哪里不能挪動，除非有一天偶然被擰到另外的地方。去顯周之前，我這顆“螺絲釘”曾經(jīng)被擰在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，也曾經(jīng)被擰在一個小作坊里當(dāng)工人。21歲時，我又被擰到了顯周，我的職業(yè)先是公社多種經(jīng)營員后是生產(chǎn)門市部營業(yè)員。我得承認，我不是個優(yōu)秀的多種經(jīng)營員和營業(yè)員，我做這些工作雖然并沒有什么差錯，卻也談不上什么業(yè)績，其原因可能是我被擰錯了地方。如果擰到另外的適合我的地方，我或許會創(chuàng)造出業(yè)績的。這種想法只有在今天才可以說出來，在當(dāng)時是不可以說，甚至也不可以想的。

那時顯周場之荒涼，我的工作和生活條件之惡劣，均超乎想象。山區(qū)的貧窮、愚昧、疾病、瘋狂、死亡、奮斗、創(chuàng)造、愛情、婚姻、眼淚、歡笑……是那么鮮活地交替呈現(xiàn)在我面前。感謝顯周，讓我磨練了意志，進一步認清了中國社會底層的真面目。

由于我從小就飽經(jīng)憂患備嘗艱辛，故對顯周的一切均能坦然面對安之若素。在這個貧瘠的山溝里，我和山民們成為了朋友，他們中的一些人，在四十年后的今天，依然和我保持著密切聯(lián)系，2012年我在重慶舉行“陳仁德六十壽誕暨文學(xué)創(chuàng)作四十周年懇談會”時，顯周故人、67歲的黃天雪老師還專程趕來祝賀。而我也曾多次返回顯周去看望老朋友，去追懷逝去的青春歲月，去重游那里的山村田園。當(dāng)然，我在顯周也看到了一些丑陋的嘴臉，這種丑陋讓世界變得更加生動，社會舞臺變得更加豐富多彩，似乎也沒有什么不好。

最應(yīng)該感謝顯周的是，在那些百無聊賴的日子里，我把大量的業(yè)馀時間都用來自學(xué)文化了，土屋寒燈，孤影殘卷，我就那么打發(fā)著寂寞的時光。如果沒有那時的自學(xué)，我的人生將會是另一回事。黃天雪老師后來經(jīng)常對他的顯周學(xué)生們說：“你們?nèi)タ纯搓惾实庐?dāng)年住的那間土墻房子，他就是在那里勤奮自學(xué)，從那里走出去的。”2013年夏天我再回顯周，那間屋還在，我輕輕推開門走進去，雙手久久撫摸那堵殘存的粗糙無比的土墻，像擁抱久別的親人一樣。

一切都過去了，顯周已經(jīng)成為我人生的重要生命符號，這部作品，就是對這個生命符號的解讀。我力圖用我的筆去還原那個漸行漸遠的已經(jīng)被歷史的塵埃所淹沒的時代。文字難免粗糙，內(nèi)容卻非常真實。出于尊重隱私等方面的考慮，個別人物使用了化名，此外所有時間、地點、人物、情節(jié)無一虛構(gòu)。因時隔40年，或有細小之誤，當(dāng)亦不多。

謹(jǐn)以此紀(jì)念那些逝去的歲月，紀(jì)念到顯周40周年。

陳仁德

                        2014年1月28日（除夕前二日）

目  錄

第一章    初到顯周

【1】21歲從這里開始

【2】如此顯周場                                                       

【3】潘經(jīng)理和同事們

【4】“搞工作怕臭，行嗎？”

【5】跟著潘經(jīng)理下隊

【6】趕場的日子很熱鬧        

【7】我其實還是一個孤獨的“知青”

【8】走進顯周“文化中心”

第二章    新的生活

    【1】門框上倒掛著一條蛇！

【2】并非愛情的故事

【3】宣傳推廣土農(nóng)藥

【4】顯周場上的“瘋景”

【5】與張亮的奇特邂逅

【6】風(fēng)雨之夜潘經(jīng)理逐客

第三章    極度匱乏    

    【1】 小學(xué)生不知道糖是什么滋味

    【2】 吃肉何其難　　

    【3】 閻玉成怕把三兩米搞脫了　

    【4】 米糠的致命誘惑

    【5】 仲夏夜的噩夢

    【6】 窮極無聊的娛樂

    【7】 “莫在拐喲，曉得拈啰。”

第四章   與詩為伴

【1】我的第一個唐詩選本

【2】八爺爺?shù)脑缙趩⒚?/span>

【3】一段難忘的對話

    【4】“仁德的詩詞還沒有入門”

【5】我將以前寫的詩詞全部燒掉

【6】天天盼望胡先生復(fù)信

【7】四野蟲聲伴讀詩

第五章   交新朋友

【1】見到一位陌生的青年老師 

【2】又來了一位青年老師

【3】和高三崽兒在一起

【4】被扔到八陣圖那里

【5】走在坎坎坷坷的棧道上

【6】同學(xué)們，戰(zhàn)友們，都上來吧！

【7】一個青年工人的慘死

【8】他在黑暗中猛撲上去

【9】貓兒忽然發(fā)酒瘋

【10】七四一號文件發(fā)下來

第六章   馬兒之死

【1】“馬紹成烈士”是誰？

【2】響起了陣陣“捉特務(wù)”的呼喊聲

【3】亂棒從四面八方劈下

【4】馬兒尸橫曠野魂斷異鄉(xiāng)

【5】周圍幾座山全站滿了憤怒的農(nóng)民

【6】墳上的樹已又粗又高

【7】全縣爆發(fā)了一場圍攻知青的運動戰(zhàn)

【8】這一切到底是誰之過？

第七章 “三分之一”

【1】認識沈昌榮

【2】美麗的蕭家灣

【3】無法下咽的憶苦飯

【4】精彩的憶苦表演

【5】復(fù)員軍人的故事

【6】非團員負責(zé)發(fā)展新團員　　　

【7】深山洞穴探尋夜明砂　　　

【8】一斤糖精與物資交流會

第八章   假肉票案

    【1】發(fā)現(xiàn)假肉票  

【2】審問韓祥生

【3】是韓國偉干的

【4】美術(shù)天才的悲哀

【5】八兩蕎面和兩行眼淚

第九章  苦樂插曲

【1】“供批判用”的經(jīng)典

【2】成適雋：“請你吃年糕”

【3】曾先龍：“共產(chǎn)主義的平方”

【4】楊秀維：“想換一個胃”

【5】貓兒：“我不以為恥反以為榮” 　　　　

【6】跳樓捍衛(wèi)純潔的愛情

【7】暗夜里，標(biāo)娃子暴死

第十章 浪跡江南

【1】向往江南已久

【2】穿越雄奇大三峽

【3】走遍武漢三鎮(zhèn)

【4】感受東湖的美麗  

【5】南京城，玄武湖

【6】瞻仰中山陵

【7】警察拔出手槍對著我

【8】我真的到上海了

【9】從動物園到豫園

【10】南京路上流連忘返

【11】蕩舟西子湖

【12】游靈隱寺和品龍井茶

【13】看遍杭州風(fēng)光

【14】我在火車上站了18個小時

【15】柳州城外痛悼亡兄

【16】到貴陽尋訪表姐

【17】一切又回到原地

【18】江南之行念念不忘

第十一章  當(dāng)隊長去

【1】區(qū)委出臺了新政策     

    【2】袖珍鄉(xiāng)場上的眾生相 

【3】最有名的人是姚毛

    【4】深夜古廟里的怪異聲音 

    【5】這一餐飯我終生難忘        

【6】辛辛苦苦造“大寨田” 

【7】改造懶漢姚毛

【8】辦政治夜校

【9】重返吳家場

第十二章  鐵竹木棕

【1】同時兼管兩個門市部

【2】我直接服務(wù)農(nóng)業(yè)

【3】氨水池旁驚魂一幕

【4】來了個水靈靈的女知青

【5】女知青跳樓殉情

【6】端午前夜顔光宗被砍成重傷

【7】我如此堅持原則

【8】知青要把老人重做過

【9】公社廁所景觀

【10】宏偉的黃欽水庫

【11】長沖水庫慘案

第十三章  青春碎片

【1】應(yīng)該考慮婚姻大事了

【2】我有門檻，你有腳桿

【3】貓兒失戀后的生日

【4】徒步往返40里路看電影

【5】除夕夜誰也不許哭

【6】我把她的床鋪弄得一塌糊涂

【7】完全意想不到的奇跡

【8】愛情真的來叩門了

【9】《西廂記》的離奇遭遇

【10】風(fēng)雨中穿越80里崎嶇山路

【11】啼笑皆非的小故事

第十四章   路線教育

【1】工作組來了

【2】熊熊燃燒的墻架向我迎面砸下

【3】我的皮鞋成了憶苦思甜的道具

【4】走資本主義道路的人

第十五章    蕭瑟秋風(fēng)

【1】“雙打運動”開始了

【2】哥哥因現(xiàn)行反革命罪被捕

【3】張部長發(fā)給我一支步槍

【4】一大群被捆好的囚犯

【5】犯人被捆得殺豬般地嚎叫

【6】一個如同乞丐的女人哭著跑來

【7】這次輪到張部長坐牢了

【8】都是因為政策“英明”

第十六章  揮手告別

【1】我兒子在土屋里誕生

【2】我受到可恥的誣陷

【3】終于返城了

陳仁德先生

【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。

       責(zé)任編輯：孫克攀