我討厭秋天！初秋太熱，深秋悲涼！

尤其是長大后看到文人寫秋，在那毫無霜痛感的散文里，盡是什么高粱紅了，棉花白了，農(nóng)民的臉上樂開花了之類的句子，就不禁暗暗發(fā)笑：滾你球的吧！把你放在高粱地里呆半天，你他娘的比誰都會嚎喪！再讓你吃三天的秫面龜打子（是淮北的一種食品，用高粱面制成，有掌心大小，圓圓的，一般是放在鏊子上熥熟。），你立馬就得去醫(yī)院買一瓶開塞路作緊急用品！ 

時下的淮北，田野里已很少見到那老高粱了。

往時的高粱高，現(xiàn)時的高粱都是改良品種長得矮；往時的高粱產(chǎn)量低，現(xiàn)時的高粱產(chǎn)量高。但紸時，這高粱則是必種的。淮北的高粱又叫小秫秫，而矮矮的玉米卻叫大秫秫，可能是以顆粒的大小而論的。我很喜歡幼苗時的高粱地，初夏時分，長著一般樣的青青色，翠綠欲滴。又一般樣的大小高矮，亭亭玉立。那真討人歡喜。走在高粱地的垅間，陽光溫和的灑下來，輕風徐徐吹來，感覺真美妙。尤其是那葉子撓掛在小腿上，柔柔的，癢癢的，舒坦極了。想吹口哨，想唱歌。但不敢快跑，怕踢斷了小棵的苗苗，那太可惜了，心疼！

說話間秋天就到了。

藍藍的天空下，八月的太陽像火一般直噴下來，連云彩都躲得高高的。但在高粱地里卻有一群女人在打秫葉子，這高粱紅了，秫穗子像喝醉了酒的國字臉，低下了沉重的頭，收獲的日子到了。但必須把高粱砍倒才能收獲，要砍高粱就要先打秫葉子，但打秫葉子卻是個苦活。

天氣本就熱不可忍，天上沒有一絲風，就是有風也進不來。這些女人們一頭扎進秫地里，那是又悶又熱如進蒸籠。女人們左手搬彎秫棵，右手擗下秫葉，夾在左臂彎里。當打滿一抱秫葉時就趕快送到地邊，這秫葉子可是喂牛的好飼料哩！她們一邊擦擦汗透透氣，一邊索性解開褂子上的扣子，用衣襟煽風清涼一下，又返身鉆進秫地。不一會兒那汗水又濕透了衣衫，連頭發(fā)都往下滴水珠兒。每年總有幾個女人在秫地里熱得昏過去了，后來有個學名叫中暑。打一場秫葉子雖不是每個人都會中暑，但每個人在臉上，手上，胳膊上都會留下傷口，那秫葉子鋒利著呢，你防不勝防！ 

砍秫秫是力氣活也是個技術(shù)活。一群男人赤著上身，右手拿著一個镢頭，那镢頭被磨得鋒快，有二尺多長的木把正趁手。在田頭一字兒擺開。只見他們叉開雙腿，探出身子左臂輕輕攬住三垅秫秫棵放進腋下，右手的镢頭連揮三下，那攏住的三棵秫秫便被砍了下來，躺在左臂彎中，接著從右向左依次揮下，男人們便把這一摞子秫秫棵齊整整而又小心翼翼地放在地下了。他們依此而為，漸次推向地頭，直至砍完這塊地。但砍秫秫的活非常危險，你必須每一下都要砍在根部的土里，往上一掀左手一帶，這才是一個完美而又安全的動作，倘若砍在了根部上面，那镢頭的余力滑過來，則有可能傷及自己的腳脖子，每年這類悲劇都發(fā)生過。 

當秫秫躺倒在地時，女人們手拿簽刀又上場了。這簽刀是一個大小如同鐮刀頭的刀片，也有直接用鐮刀頭的，把刀背嵌在一節(jié)濕秫秸里。只見她們彎下腰來，右手一伸便把那高粱穗子切了下來。在連連彎腰后，地上便有一堆高粱穗子了。女人們就地找一根細小的秫秸，把秫穗子打?qū)︻^地擺好并捆成了捆，俗稱捆秫頭。這捆秫頭既是技術(shù)活也是體力活，用勁大了那細秫秸就斷了，用勁小了這秫頭就捆得松散，被隊長發(fā)現(xiàn)了要挨罵的。在翻轉(zhuǎn)打捆這幾十斤重的秫頭時，女人們真累得夠嗆！

女人們還有一件活兒不能忽略了，就是簽秫莛子。這細細的秫莛子，有二尺多長無節(jié)結(jié)，長在高粱秸的上部，它的上面就是秫穗子啦！在當時的農(nóng)村生活中，可少不得這秫莛子：做飯的鍋蓋子，盛饃的饃盤子，淘菜的筐頭子，做針線的鞋筐子都離不了它。女人們在簽掉秫穗子后，順手把它簽下來的秫莛放在一邊，待收工后扛回家。

當生產(chǎn)隊的牛車拉走最后一捆秫頭，一群孩子們蜂擁而來，身背糞箕子手拿鐮刀，彎著腰仔細翻找著地上的高粱秸，希圖收獲那遺漏的秫穗子。從地這頭翻到地那頭，雖然累得直不起腰，但還真有斬獲，多少不一而已。似我這般精明的肯定撿得最多，告訴你這訣竅吧，現(xiàn)在也不怕你與我爭搶了：你用鐮刀鉤開放根部的這一頭，那底下往往藏著先墜彎腰而倒地的大個的秫穗子，恰被剛放倒的高粱秸蓋住了。至于高粱梢那邊，經(jīng)過女人們細細的眼睛掃瞄過的，怎會有遺漏？ 

這高粱地里最后一項農(nóng)活叫打秫秸摞子。經(jīng)十幾天的日頭，那高粱秸也基本上被曬干了，要趕快拉回場上攢起來，不然再經(jīng)雨一淋這秫秸就漚壞了！這秫秸寶貴著呢。秋收后，有要修房子的，扎屋里籬笆子的，還有擠箔的，哪一樣也少不了秫秸呢。尤其是蓋房子必須用的屋笆，那屋笆就是把秫秸扎成碗口粗細的長長的小捆，排在屋架上的五根或七根的橫木棒上，用泥糊平后，才能托住上面苫住的麥秸，新屋才能落成。

其實打秫結(jié)摞子有兩層含義：一是先打落根部的泥土。因為高粱長得高，那根須粗壯而發(fā)達，在砍秫秫時，那镢頭都要砍進土里一些，所以那根須里是裹著泥的。二是把高粱秸打成捆，也好拉運和存放，農(nóng)村所謂的秫秸攢，就是用一捆又一捆的秫秸，豎起來依次圍成一個大圓堆，堆越大說明這里的人家越殷實，這也是一個安居祥和的象征。

知道了那時的老高粱雖然產(chǎn)量低但又必須種的原因了吧！這也算生態(tài)鏈吧。

千百年來，我們的先輩在農(nóng)村就是這樣的生活著，繁養(yǎng)生息，一代又一代。

耿漢東先生 

【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社。喜歡讀書，敬畏文字，己創(chuàng)作出版15部作品，主編6部詩集?，F(xiàn)為安徽省詩詞協(xié)會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。 

            責任編輯：王海峰