在上個世紀(jì)六十年代，你隨便走進(jìn)哪個莊子，都會看到幾輛牛車耀武揚(yáng)威地挺立在最顯眼處。這牛車除了太平車的學(xué)名外，還有大車、四輪車等別名。它是農(nóng)家人的驕傲，也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中重要的生產(chǎn)工具。而今已風(fēng)光不再，田野里現(xiàn)奔跑著各種農(nóng)機(jī)。太平車等已作為過去式而被塵封在歷史的記憶中。

小時侯我喜歡牛車，更喜歡車把式張老三。 這老漢50多歲了，無兒無女，他最喜歡小孩子。牛車就在他的院子里，院子很大就住他一人。他在喝酒時，經(jīng)常把我們提起來摁在大車上，他喝一口酒賞我們一顆花生米！然后就紿我們拉大呱，我一直懷疑這老頭的肚子里除了故事應(yīng)不會另有什么了。等把我們拉得迷迷糊糊時，他才站起身來，一個胳膊挾倆，把我們送到家門口。

我更喜歡田野上的牛車。

春天里，這牛車要往地里運(yùn)送農(nóng)家肥的，三頭老牛拉著牛車慢吞吞地走向田里。春天的太陽照在身上暖洋洋的，我們就在地頭的小路上，踩著被牛車輪子軋出的兩道深深的轍溝，這道轍很深很長也很光滑，把小腳丫裝在里面剛剛好，既沒有棘狗子（是淮北平原上的一種雜草，有蔓，蔓上結(jié)一種果實(shí)，有剌且鋒利。）扎腳也沒有小石頭硌腳。等到放空的牛車轉(zhuǎn)回村子時，我們就一窩蜂的爬上去。這田野的阡陌上很松軟，這牛車走得很慢很平穩(wěn)。這時張老三把牛鞭搭在左肩上，瞇起眼睛輕聲吹起一曲曲小調(diào)，只覺得這口哨很柔軟很好聽，但調(diào)調(diào)好像很悲傷，說不清了。瘋了一半天的孩子們眼皮漸澀，在晃悠悠的牛車?yán)锞退恕?/span>

秋天到了，這是兒時最喜歡的季節(jié)，我們爬上張老三的大車來到棉花地頭，那時棉花地里還長著小答瓜（是西瓜的一種，較西瓜小得多，但每棵卻比西瓜結(jié)得多。也叫韃瓜，是從西部少數(shù)民族引進(jìn)的。），這小答瓜長得與大面瓜差不多大小，一棵瓜秧子能結(jié)六、七個瓜。我們悄悄地溜下車，貓著腰鉆進(jìn)棉花地，揀那大個的摘下兩個再鉆進(jìn)對面的玉米地里，兩人一個剛好夠吃掉。這才抹著圓圓的小肚跑到地頭。等大車放空過來，爬上去攀在車幫上，晃蕩著兩條小腿，嘰嘰咕咕的學(xué)著小鳥的叫聲。“又偷瓜了吧？”這張老三一句話，嚇得我們跳下車四散跑開了。

秋天也是太平車最繁忙的。一地的高粱被砍倒了，那高粱秸可是農(nóng)民蓋房子的好材料，于是太平車上就拉起了一座小山。一畝畝的大豆被割下來要趕快運(yùn)到打麥場上，那麥場上早有幾個石磙在等著碾軋，黃豆嬌貴，不扛在肩膀上是不能算糧食的。一場急雨下來那是滿地黃豆芽了！還有一垅又一垅的紅芋己被扒出來，不能讓它們出汗，要趕快入窖。毛主席發(fā)號召要顆粒歸倉，張老三的隊(duì)伍就要堅(jiān)決頂?。∮谑?，那太平車就吱呀吱呀地叫喚了一夜又一夜，夜色越深，那張老三的口哨愈發(fā)響亮。

一輛老牛車這牛車有時還拉美女哩！農(nóng)家兒女的婚嫁自有一番田園的清純。清晨，一輛鋪著嶄新的蘆席又披紅掛綠的大車趕在女方家 。聽著女客們圍著油晃晃的大車好一片夸贊，那張老三卻瞇著雙眼，在一旁美滋滋地吹起了口哨。一陣鞭炮響起，一個哭哭啼啼的大姑娘被攙上車后還在抹著眼淚。這哭嫁是真哭。不像現(xiàn)在遍地是假，連哭嫁都變成哭假。這時候一聲牛鞭憑空炸響，這牛車便輕快十次滑出村子，直到彎彎的小路盡頭，還有一群人在遙遙招手。

太平車也有揚(yáng)眉吐氣的時侯，上繳公糧的大車排成一溜，浩浩蕩蕩的響在公路上。那老黃牛的眼睛是不小，可它笨死了。竟沒看見這行人中還有七品的大官，該讓路時還是要讓路的，可它依然像坦克車一般轟隆隆地開過去。

其實(shí)生活就是這樣，每一天都平平凡凡而又實(shí)實(shí)在在。

那時侯，農(nóng)村生活雖很貧窮，但人們?nèi)栽诳鞓返纳钪?。?dāng)落霞在西天羞紅得半遮琵琶半遮面時，農(nóng)民們收工了。夕陽下，一掛牛車緩緩走在田間的小路上，路邊的花草流溢著一陣又一陣的清香。趕車的漢子坐在大車上哼著牛歌，一群青年男女在田野里唱著《人說山西好風(fēng)光》《馬兒喲，你慢些走》等曲子，那悠揚(yáng)的歌聲讓鳥兒們也鳴叫著停在天空。還有那身后的老牛也不時的擺鼻而“哞哞”起來，那張老三牛鞭不時的炸著一個響又一個響。

這是一曲天籟！

我總在想：一個時代總有一個時代的精神風(fēng)貌，一個年代有一個年代不可磨滅的記憶。當(dāng)年唱歌的年輕人現(xiàn)己進(jìn)入古稀之年，也許生話早己抹平了他們對那個時代的記憶，但他們年青過！也曾有夢。

多少年過去了，那張老三已無可奈何地老去了，而那牛車愈發(fā)破舊了。但每次回老家，走在鄉(xiāng)間田野上的土路上，我還要低下頭尋覓著那一條長長的車轍。一陣風(fēng)在田野上吹過，我還能聽出那里有一個口哨聲。 

哦！這調(diào)調(diào)我熟悉！

耿漢東先生 

【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社。喜歡讀書，敬畏文字，己創(chuàng)作出版15部作品，主編6部詩集?，F(xiàn)為安徽省詩詞協(xié)會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。 

 

 責(zé)任編輯：王海峰