羊，最馴順的家畜。肉鮮可食用，皮毛可制衣。人稱“豬羊一棵草”，食之心安理得。李白《將進酒》中所述更豪放：“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”。由于羊與人類生活太貼近，往往等不到壽終，而被宰殺、食用。

一

小時候，我有過數次放羊的經歷。切莫以為放羊簡單，實則還是一門“技術活”哩。平素，看大人放羊無外乎是將羊吆喝出圈，撒于山坡任由吃草就行了。等到自己親自去放牧，才發(fā)覺遠不是所想象的那樣。我第一次單獨放羊，沒有經驗，更不得要領，一天下來搞得灰頭土臉：要么跟著羊群滿山遍野滿頭大汗地亂跑，要么跟在羊群后面不斷地驅趕、窮追，羊被我轟得團團轉，卻吃不上多少草。最頭痛的是，趁我不注意，羊群一哄而上鉆入莊稼地，爭分奪秒似地扯食莊稼，剛把東邊地頭的吆喝出來，西邊地頭又躦進去幾只。好不容易手忙腳亂地驅趕羊群遠離莊稼地來到山坡，才能松一口氣。這時，我可以在山坡上悠哉悠哉地轉，欣賞萬千變幻的云朵，放眼望遠處的千山萬壑，盡情地享受山風的清涼，偶爾抓一兩只蟋蟀玩?？墒牵芸斓?，這一切便失去了誘惑力。山上，除了羊群，就只有裹著山風的我。只好一個人兀自寂寞無聊著，再看那太陽好像被釘在了半空中，怎么也等不到它落山……

我們把放羊有相當經驗的羊倌稱為羊把式。那時，在我們這群小孩子眼里的羊把式幾乎是一個模子：皮膚黝黑，說話高聲大嗓，冬天一件破皮襖，夏天一頂舊雨氈；孤獨寂寞狀，早出晚歸。有的羊把式身邊還相跟著一只牧羊的大黑狗，護羊群極為盡責，見生人兇巴巴的，不時吠叫兩聲，嚇得孩子們不敢近前去。有了幾次獨自放羊的經歷后，我才知道和羊把式搭伴出山放羊多么省心又愉快。時間過得快不說，還能聽上諸如“古今古，古今灣里拴老虎，老虎大，會說話，話又長……”的各類古經，或聽羊倌放開嗓子吼秦腔。有的老羊倌還自編曲調“漫花兒”，或是唱這樣的家鄉(xiāng)小調：

天上圓圓什么圓？

地上圓圓什么圓？

什么圓圓場心里轉？

什么圓圓在呀兩邊。

天上圓圓月亮圓，

地上圓圓西瓜圓。

碌碡圓圓場心里轉，

車轱轆圓圓在呀兩邊。

天上飛的是什么乎？

家家屋里是什么乎？

地上跑的是什么乎？

家家圈里是什么乎？

天上飛的是撲鴿胡，

家家屋里是茶壺，

地上跑的是野狐，

家家圈里是老騷胡。

每逢我聽到“老騷胡”時，總忍不住開懷大笑。羊把式看我樂得大笑，更會得意忘形地唱，逗我開心。要知道，我們當地人所說的“老騷胡”是對山羊群中輩分既老又不安分的公羊的貶稱。有時，人們也戲謔地罵那些“騷情”的男人為“老騷胡”。

我們熟知的羊，大多是本地繁衍的“土”羊，有山羊和綿羊之分。

習慣上，我們統稱山羊為“羖（gu）羭(yu)”，把“羖羭”里的公山羊叫“騷胡”。山羊無論公母都有角，它們從小喜于角斗，不過，耽于游戲玩耍的成分多于實戰(zhàn)罷了。最令人矚目的是，山羊不分公母天生都長有胡須。山羊因了胡須，似乎“年紀大，經見廣”，比綿羊明顯機智靈活，善于攀登，經常為覓食可游走于懸崖陡壁。也因著一綹筆直下垂的胡須，使山羊無論老小看上去都是一臉深沉，頗有資歷的樣子，不像綿羊那樣面目平實。小時候，時常大人以山羊打比方，譏笑那些動不動以長者自居之人：“不要以為山羊胡子長，就是當然的尊者。” 

相比山羊來說，綿羊體軀豐滿，體毛綿密。它們性情膽怯、溫順，行動緩慢，唇薄而靈活。既能采食短草，亦能采食粗硬的秸稈、樹枝等，消化能力強，一般喜干燥而怕濕熱。遇到雨雪天，它們會擠作一團，“抱團取暖”。綿羊嗅覺發(fā)達，在食草之前，總是喜歡用鼻子嗅一嗅，對有異味、被污染或被踐踏過的飼草以及混有泥土的草、料，均不喜食。

    羊的年齡是通過口腔來判斷的，綿羊和牛一樣，牙齒只長在下顎。對牙（兩顆牙）代表此羊是童年期；四牙和六牙代表此羊為青壯年期，一般地，這個年齡階段的羊是最膘肥體壯的；八牙或滿牙（十顆牙）代表此羊已到中老年期；齒牙，表示此羊因吃草而牙齒磨損嚴重，代表此羊已到晚年期了。

有經驗的羊把式在夏天天氣晴好的日子里講究早放西山晚放東山，避免羊群被太陽暴曬。大暑期炎熱，綿羊喜歡“扎窩子”，要注意防熱降暑。羊易上火，如發(fā)生暴發(fā)性火眼，要喝蒲公英水，并用蒲公英水洗眼，一天3～4次。綿羊忌食茂盛的青草或帶露水的青草，容易被“噎住”或“脹肚”。立秋氣候轉涼爽，羊易上膘，要抓緊讓羊吃足青草，積累營養(yǎng)，保膘以越冬或屠宰。立冬后，草已枯，羊吃不好便開始消瘦，要注意“樹葉黃，不放羊”。小雪節(jié)氣一過，羊要圈養(yǎng)，少量適當運動，防止羊消耗體力。

羊皮是做皮制品的佳品。老家人把快夠月份或夠了月份的羊羔死胎的皮稱為“水皮”；水皮若泡制好了，用來做上衣的里襯，成色不亞于“二毛子”。生長一個月的綿羊羊羔，毛夠三指，稱為“夠毛”，皮張可以加工出售，羊羔肉是款待貴客的上品。30天至45天，夠毛四指，宰殺剝的羊羔皮俗稱“二毛子”，羊毛自然紐紐成穗，穿著舒服綿軟，保暖美觀。那時候，如果誰家的掌柜能有一件外表用黑色或藍色棉布做外套，內里用二毛皮縫制的大衣，別提有多神氣了。

山羊每年只剪一次毛，時間為春天之后。剪毛前，山羊還要被摳一次羊絨，用的是鐵刷，摳得山羊疼痛，“咩咩”直叫喚。以前，生產隊飼養(yǎng)的羊大多是綿羊，因為綿羊毛厚，適合剪毛變賣，春秋季各剪一次，稱春毛、秋毛。那時，生產隊常組織一些年紀較大的婦女集中剪羊毛。先用繩子將羊的四肢捆綁起來，放倒在地，用膝蓋頂住，使它動彈不得，再剪。有的是單獨一人剪，有的是兩人合作剪。婦女們在說笑中麻利地剪剝去了羊們的“外套”。剛剪過毛的羊別提有多難看，渾身像“癩頭和尚”。羊似乎也懂得人們嫌棄的眼神，等剪過毛，放開四蹄，立馬會跑到羊圈的角落，怕冷怕羞似的互擠為一團。

綿羊和山羊都有跟隨頭羊集合成群的習性。無論放牧還是舍飼，它們都喜歡群體一起活動，為組群放牧提供了極大便利。通過路況狹窄危險處時，只要有頭羊帶領，其余羊只就會尾隨爭相跟進，一般不會出問題。有時，突然受到驚嚇，羊會“炸群”，亂跑四散。

冬季嚴寒，羊倌要等太陽登上山頂才趕羊出圈，為的是避免老弱羊只受凍。同時，老羊倌還準備一些秸稈撒在羊圈地上供羊群起臥，防寒保暖。俗話說“七月不產羔，二月不配羊”，要避免伏天產羔。八月是母羊產羔的最佳時期，草肥母壯，成活率高。一旦進入冬天，母羊在山里產下羊羔，怕小羊羔凍著，羊倌會用自己的皮襖包起來抱在懷里帶回來。小羊羔剛生下來，搖搖擺擺地站不穩(wěn)，總跌跤，幼稚可愛。若母羊缺奶，羊倌還得給羊羔喂上面糊糊呢。

羊角是區(qū)別公羊和母羊的明顯標志。公山羊角長，母山羊角短。公山羊的羊角酷似古裝戲里那些武將頭上綁的兩根燕翎子，方向向后、向下，美觀且威風；母山羊的羊角較小。公綿羊多有螺旋狀大角，似有威懾狀，母綿羊無角或角細小。但由于懦弱，公羊雖生有大角，卻不能自衛(wèi)，羊倌必須隨時提防狼等獸類的侵害。綿羊大都長著綿軟下垂的耳朵，山羊耳朵較薄，漲風耳居多，有的羊耳朵極小，人稱“雞耳子”。甲骨文中的“羊”極為象形，描繪的就是羊的彎角。

前面說過，山羊群中的公羊叫“騷胡”，而綿羊群里的公羊叫羝羊，羴過的公山羊叫“羴羯子”，羴過的公綿羊叫羯羊。入冬以后，羴羊的羊肉鮮美可口，為滋補美味。公羊往往突然間相互決斗，爭奪與同一只母羊的交配權。決斗形式是頭碰頭、角抵角。每次決斗時，兩只公羊好似有同一號令似的，先是選擇較為寬闊的地帶，同時迅速后退一段距離，蓄了勁，猛然慣性前沖向對方，一種是兩頭兩角直撞，轟然作響，一種是二者身子立起，空中兩角相撞。一個回合結束，接著再來，再后退，蓄力，相向撞擊。有時沖撞力過大，被撞蒙頭腦的羊，會在原地打轉，辨不來方向。公羊打架光明正大，明沖明撞，憑靠實力，直取敵方正面，絕不攻對方的側面，更不會使暗算陰招。實力不敵的一方，甘拜下風，心甘情愿讓出交配權。打斗之后，雙方往往頭破血流。有的破了頭顱，有的斷了羊角，有的被打得滾下山崖。嚴重的，會被對方直接抵死。公羊打架時，羊倌輕易不能近前阻擋，若不小心被兩只正打得“眼紅”的公羊抵在中間，會有性命危險。最有效制止戰(zhàn)爭的辦法是，將發(fā)情的母羊趕過去，公羊暫時會將打斗擱置下來。若兩群羊在山上相遇，各自的頭羊則當仁不讓地向對方發(fā)起挑戰(zhàn)，性情好斗的羊倌也會煽風點火，為自己一方的“戰(zhàn)將”助威，隨著兩羊的后退、前沖，羊倌會喊“騷嘮——嘮，打——角”，羊在助威聲中一次次地沖向敵方。獲勝一方的羊倌，揚眉吐氣，好勝心得到了極大的滿足；落敗的一方在垂頭喪氣中悻悻然離去。

你看那羊把式，吆喝著頭羊，拴綰在剁鏟另一頭的鞭稍子摔得“叭叭”作響，羊群按羊把式設計的路線邊吃草邊行進。偶爾，也有調皮的頭羊動了叼吃糧食青苗的心思，羊把式一看它們奔跑的情形，馬上便預知這家伙要干壞事，第一時間先訓誡似的呵斥，頭羊若聽命了，回歸原位帶領羊群老老實實地吃草，則既往不咎；若頭羊執(zhí)拗不聽，羊把式迅速用“剁鏟”鏟土塊直投而去，頭羊十有八九被擊中，一俟受了懲罰，馬上乖乖地走回原道，不敢再任性妄為。頭羊能聽懂羊把式的口令，更懼怕于羊把式的遠距離的瞄射。久而久之，羊把式熟悉了這群羊尤其是頭羊的習性，頭羊也聽慣了羊把式的指令，羊群不必爭先恐后亂跑，羊倌也無須氣喘吁吁地追趕它們。

看那大山里，羊倌像成竹在胸的司令官，羊群就像一群訓練有素的兵士，聞著草香，走向四季。

作者：任重，祖籍甘肅秦安，出生地甘肅會寧，畢業(yè)于西北師范大學?，F居蘭州，在某高校供職。甘肅省作家協會會員，《甘肅日報》特約撰稿人，高級工程師，高級職業(yè)指導師，副研究員。主要作品有：專著《商論》《人論》，哲思錄《尋夢蓮花·心知錄》，散文集《靈魂的花朵》，詩集《鄉(xiāng)關》《向著一個立意》等。 

責任編輯：許志剛