老家的二大娘過世了，我趕回村里出老殯。

皖北農(nóng)村的“老事”是指為去世老人而舉辦的喪事。在農(nóng)村80歲以上的老人去世，兒女們是要披麻戴孝手持哀兒棍跪在靈棚內(nèi)痛哭一場的，而孫輩以下的己都在孝帽子上綴有紅纓子以示半喜半憂了。老人一過世，便趕快在家門前飄起一條白幡。這遠親近鄰本族子侄都一起奔到院子里哀哀地哭著，這悲哀之音聲播田野，連風(fēng)兒，鳥兒，蟲兒都難過得不再吭聲了。

孝子們要趕快去跪請主事的大總，這“大總”真有派。他立馬圍著莊子一陣吆喝，先把那上集買菜的，外出拉用具的，在家破孝的，灶臺幫雜的，門口記賬的一干人員都喊了過來。他站在院子里氣都不帶喘的，就把誰主司儀，誰去報喪，誰去請大廚，誰去請吹響，誰去修鍋灶一一分派完畢。然后把手一擺，眾人散開各自忙碌起來。這小院子頓時熱鬧了：平整院子的，設(shè)靈堂的，支鍋的，搭篷的，擺桌子的一片地忙。都是自家的爺們，再說了誰家早晚都得有這一回，那活干得真叫麻利。

且說我急匆匆來到二大娘家，因是本門自是重孝：那孝帽子、孝袍子、大孝帶子、孝鞋自是一應(yīng)俱全，剛進門就破孝，全身披掛整齊后被帶至靈棚前肅立。我腳下是一張?zhí)J葦席，兩邊各跪一名孝子，這孝子自然是老人的親侄子。席子前面擺著一張八仙桌，都是供品之類，兩個執(zhí)事各立一邊。而老人遺像懸掛桌子邊的墻上。

接下來是那一揖三拜二十四個頭。

話說之間，那司儀用足氣力一聲唱喝：孝子揖拜！我連忙上前一步站在蘆席中間雙手合十舉過頭頂，然后徐徐彎下腰來，低頭幾至膝蓋而一揖到底。一想到慈眉善目的二大娘就此離開塵世人天兩隔，心中一痛不覺眼中掉下淚來。

正在傷情中，憑空又一聲斷喝：孝子一拜！我連忙雙臂打開雙膝跪倒，緩緩的給二大娘磕了四個響頭。這期間喇叭、小號、笙、镲子一起響起來，那臺大戲的鑼鼓愈發(fā)激烈。我慢慢站起身子向前邁出兩步后，右腿再邁出半步停下，左腿則單膝跪在小凳子上，先面對著二大娘的遺像。再對右首站立的執(zhí)事雙手抱揖示謝，那執(zhí)事端給我一杯酒，我面對遺像雙手舉過頭頂后，交給左首的執(zhí)事，執(zhí)事雙手敬送到遺像下，如是者三。后面就是香、燭、紙錢類一一遞過，我又走一遍那敬三杯酒般的過程。我后退兩步半后再恭恭敬敬地磕四個頭。這八個頭磕過我有點小暈。

我向右邁了一步在右首站定。“孝子再拜！”隨著司儀的一聲唱喝，那喇叭號子再度在身后響起，我連忙跪倒，又重復(fù)一遍那磕八個頭的程序。我己磕得七葷八素了，但心中暗想：二大娘啊二大娘，你疼我一輩子，侄不怕暈，咱接著磕。我這廂一念未了，那廂又傳來一聲唱喝：“孝子三拜”。我趕快向左移動兩步在左首站定，再按原章法磕了八個頭，這八個頭磕過后那滿世界都是金子了，而二大娘就在金子中間。

這二十四頭磕下來約一個小時，我雙腿微顫，剛想喘口氣定定神。那司儀又一聲斷喝：“孝子燒紙！”那吹響的馬上排成一溜抵在我身后吹打起來，這是催我快走。我被兩個兄弟架著從右側(cè)來到棺屋跪下來點燒紙錢，六十多歲的大哥看見我就磕頭示謝。老嫂子抱著就哭：“龍弟弟，你見不著你大娘了！”她一語未了，三十年來大娘對我的好一下涌上心頭，我忍不住撫棺大哭！

因種種原因我結(jié)婚很早，那家里的地里的活計都不會做，連雞圈都是二大娘砌的，添了小孩后，就更狼狽了。這農(nóng)村窮困的日子又易引發(fā)夫妻吵架。一吵架二大娘就來我家，她對我是一邊打一邊罵：“你個孬種羔子，十里八村也沒你這俊的媳婦，你絆趴倒拾個狗頭金你還作怪。”我被打得亂蹦亂跳，她還追著打。直到女人說話了：“二大娘，你別打他了，他就這脾氣！”二大娘把竹竿一扔，抱著女人就哭：“我的乖兒啦，大娘就等你這句話！”想到這里我越哭越傷心，連嗓音都變直了，大哥大嫂這下真慌了。大總急忙闖進來：不能讓玉龍（我的乳名）這樣哭，趕快架走！

按淮北風(fēng)俗，當(dāng)感到老人行將咽氣前，要趕快給她穿上先前買好的壽衣。這里里外外幾層壽衣無論多少錢，都是女兒買的。趕上女兒多的，花錢再少也要勻攤，若就一個女兒的，花錢再多也無人與你分擔(dān)。聽說這規(guī)矩不僅在皖北，其它地方也是這樣的。有時我想，如果老人家沒有女兒，當(dāng)兒子掏這錢時會不會說：娘啊，咱有個姐該多好！

女兒還有一個花錢的大項，那就是響錢。所謂響，就是在出老殯時吹喇叭號子的戲班子。講究的人家有時要請幾個戲班子同時吹唱，唱對臺戲使這老殯熱鬧起來。如哪家戲班子被別家唱敗了，以后在江湖上那就沒法混了。那是各顯其技傾力演奏為名譽而戰(zhàn)，吹喇叭吹出了血，唱戲的唱啞了嗓，那場景是經(jīng)常出現(xiàn)的，頗有點打擂臺的感覺。而響錢的多少是由停棺天數(shù)而定的，但無論是多少錢，都由女兒付給，那兒子們錢再多，這響錢是一毛錢也決不會往外拿的。嚴正聲明一下：決非做兒子的吝嗇，實乃規(guī)矩為先人所立，孝子們無論如何是不可壞了這規(guī)矩的。

女兒支出的第三大項應(yīng)是紙人紙馬的費用。小康之家或有孝心的女兒們，把人間所需的物件都用花紙扎成。童男童女、挽帳三牲一應(yīng)齊全。這筆費用應(yīng)在2000元左右，這2000元在棺下地時就一把火燒了。我對那漫天飛舞的黑蝴蝶卻無法與那鮮艷的老頭票聯(lián)系起來。遠沒有上賬時交付的2000元奠儀清晰呢！

粗略一算，在這場老殯上，作女兒的沒有8000元那是過不關(guān)的。所以作女兒的在哭喪時尤為傷心：“娘，你就活過來吧，是我死不起！”一是生死離別的母女之情難拋忍，二是回家后那女婿的驢臉長長真難看。尤是是獨生女兒那要獨付的。若無兄弟作伴，那還要負擔(dān)整個喪禮的費用，弄不好這老殯真要了女兒的命。從這點看計劃生育的政策是惡毒了點，這次國家機構(gòu)改革中撤了計生委，正恰如西湖上倒了雷峰塔，那也是值得歡慶的。

作女兒的拿了錢就坐在棺屋里守靈去了。這女婿在靈棚前那一陣折騰真夠要命的。

他正在給前來吊唁的朋友們上煙敬茶，知事突然一聲唱喝：給高客成服！此時的女婿是高客了，那成服就是穿孝衣。他連忙在靈棚旁坐定，先是那知事端著孝衣走來，女婿連忙掏出四盒香煙敬上。那家伙左瞅瞅右看看：哎，不對！你剛才抽的中華煙，怎給我黃山？那一張黑臉立馬又黑了一層。

當(dāng)喇叭號子抵在身后猛烈地響了起來時，女婿連忙掏出二十元遞上去。那吹喇叭的家伙跳著吹起來了，那口水直往臉上噴，意思很明顯，你再拿點，那喇叭會更響點。那時候，作女婿的只得又遞上一張橘黃票子。

接著是長子孫給女婿穿孝衣?？赡切∽涌匆膊豢茨侵露酥男⒎?，只是看著姑父瞇瞇地笑，原來這狗日的是等女婿拿錢的。女婿連忙掏出600元遞過去，女婿是高客，那成服的禮錢自然是最高的，這小子連忙塞在口袋后，給姑父披掛得異常齊整。聽說若錢拿少了，那孝服給你穿得丟三落四的，就成丑孝了。

出殯時，一應(yīng)白幡及一群孝子的白，如雪壓田甚為壯觀。

在田野的小路上，幾個吹響的班子一齊吹起來，尤其是吹喇叭的都蹦著跳著吹，唯恐被人家吹敗了，聲震云霄響遏流云。后面是一隊花花綠綠的紙人紙馬煞是耀眼，接著是長孫手捧遺像在前面哭哭啼啼引領(lǐng)著由十六人抬著棺材緩緩而行，最后面才是一大群身著重孝的孝子賢孫們。這一片鋪天蓋地的白，遠遠望去像一大片移動的雪堆或低垂的云彩。仿佛整個世界都是靜默的，只有那悲哀的哭聲響徹在北方的田野上。這老人也算風(fēng)光了！唉！農(nóng)家人一生養(yǎng)兒育女就圖的這一天。

同在皖北，這些風(fēng)俗也都各地不一，正所謂十里不同俗。但都表達了對親人最后的的尊崇和懷念。

耿漢東先生

 【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社?，F(xiàn)為安徽省詩詞學(xué)會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。

 責(zé)任編輯：王海峰