鄉(xiāng)村的剃頭鋪一般分作兩類。一是剃頭挑子，在鄉(xiāng)村的小路上常能看一個(gè)漢子挑著一個(gè)擔(dān)子在行走，這擔(dān)子前面是一個(gè)細(xì)鐵條框架，上面放一個(gè)燃燒的火爐，爐上放一個(gè)小鍋，鍋上冒著熱氣。后面是一個(gè)木頭箱子，箱子里是剃頭用具及雜物。俗話說(shuō)剃頭挑子一頭熱，就說(shuō)的這事。若遇上生意，這師傅放下挑子就可給人剃頭。大多都是蹲在村門口或集頭吆喝著生意，這類人較多。

另一類是包村的。給三五個(gè)村子的人剃頭。與生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)定一年給多少糧食，每月定時(shí)到村子理發(fā)。他那家伙什兒要多些了：一個(gè)大爐子里燒著劈材，一口大鍋彌漫著熱氣，一個(gè)大條凳上排滿一溜屁股。一個(gè)小徒弟專管洗頭，大師傅按住半干拉濕的頭皮，三刀二刀刮光一個(gè)，反正是剃光頭?？斓煤?！在夏秋兩季糧食凈場(chǎng)時(shí)，這師傅拉著架車，逐村收糧。手藝好的能包上十幾個(gè)村子，那一年的收入就很不錯(cuò)了。這類師傅一般不做零活，偶爾瞅上鄉(xiāng)鎮(zhèn)逢集，也去剃上一天，額外地掙個(gè)三瓜倆棗，弄斤豬肉錢。老王就屬于這類人群。

老王個(gè)子高高瘦瘦的，臉很長(zhǎng)，驢臉?biāo)频?。一臉絡(luò)腮胡子，常被自己的剃刀刮得泛著青色，頭發(fā)向后梳，大背頭，修得很齊整、干凈，像老牡牛舔得一樣。人很隨和，手藝也好，在家鄉(xiāng)一帶很有人緣。我每當(dāng)該理發(fā)時(shí)，站在門口向老王住地嚎一嗓子：“老王，我剃頭！”有聲音傳來(lái)：停會(huì)叫你。”一會(huì)兒那邊喊道：“爺們，來(lái)吧。”我這邊應(yīng)聲未了，屁股就已坐在板凳上了。這“爺們”的意思，是淮北地區(qū)男性長(zhǎng)幼輩之間的稱呼，可互稱，亦可自謂。

老王的絕活是剃光頭。有三類人必須是光頭的。10歲以下的男孩是光頭，50歲以上的男人是光頭，生著蛋花禿的人是光頭。只見(jiàn)老王從上衣口袋摸出剃刀，在盆架上吊著的那臟兮兮的磨刀帶上，唰唰涮，來(lái)回蕩了三下，不知那刀快是不快，只見(jiàn)那黝黑的刀布上閃著亮色。這老王慢吞吞地來(lái)到板凳前，左手倏然而出，輕輕按捏住剃者的左臉。只聽(tīng)得“哧”的一聲，剃者烏黑的頭頂中間，從上到下，閃出一道光亮。接著，剃刀左右閃爍，哧哧聲不斷，也就三二分鐘，一個(gè)光頭造成了，老王一推剃者左肩，輕聲一語(yǔ)：滾吧！整個(gè)過(guò)程，老王都不發(fā)一語(yǔ)，雙唇微閉，神情專注，一氣哈成。當(dāng)他把剃刀在褂襟上蹭一下，收到上衣口袋時(shí)，還扭頭端詳一下那己遠(yuǎn)去的光頭，然后朝著條凳上的一排屁股，隨手一點(diǎn)：你，過(guò)來(lái)。

老王給頭上長(zhǎng)瘡的小孩剃頭特有味道，往往有一群小孩在圍觀。那時(shí)候窮，農(nóng)村人不太講究衛(wèi)生，小男孩的頭上多生瘡。一個(gè)頭頂三二個(gè)的，七八個(gè)的，甚至十幾個(gè)的。開(kāi)始流著血水，后結(jié)痂，一個(gè)個(gè)小拇指甲大的小疙瘩，白茫茫的，這就是蛋花禿了。剃蛋花禿是有講究的。那臉盆里的水無(wú)論有多熱、多干凈都要倒掉，換一盆清水，燒熱。把那孩子提溜過(guò)來(lái)，按在盆架前。那孩子望著盆里冒著氣的熱水，嚇得小腰弓著，小屁股朝后拖著，掙扎著不肯向前。他老子在旁一聲吼：“坐好，快點(diǎn)！”

把小腦袋清洗后，只見(jiàn)老王緩緩拿出剃刀，撩著盆內(nèi)的熱水，把刀子洗了又洗，輕輕按住左側(cè)腦袋，拿捏好角度：“乖乖，沒(méi)事的，不疼。”一言未了，小腦袋上便閃出一條小路來(lái)。這小孩“娘呀”一聲，哭了。那老王仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，左一刀，右一刀，刀刀都似削而鏟，刮在那頭皮與疙瘩之間，那疙瘩隨之飛出。小孩的眼淚還未淌到唇邊，老王就收刀了。朝小孩的父親一點(diǎn)頭“上灰！”那父親早就端著鍋灰在一旁候著，連忙上前一步。老王抓起鍋灰，啪啪幾下，朝正在滲著血水的傷口摁了下去。扔下一句：“停一會(huì)，再來(lái)修修。”

像我這年紀(jì)的一律平頭。可老王對(duì)我說(shuō)：“你呀，這三五個(gè)莊上的學(xué)問(wèn)橛子（淮北方言：泛指民間中有知識(shí)有學(xué)問(wèn)的人。），就剃分頭吧。”分頭就是把頭發(fā)傾向大半邊再向后梳，理這發(fā)型是費(fèi)時(shí)的。他用手工推子推一回，停下，正一正我的頭，左右瞅瞅，再推一會(huì)。尤其是用剪子時(shí)，同一個(gè)傢伙什竟發(fā)出三種聲音：嚓嚓嚓、啪啪啪、嘎嘎嘎。有節(jié)奏，有韻律，聲聲清脆，在頭頂上響個(gè)不停。當(dāng)然，最舒服的還是光臉時(shí)，他把那條被人千百次用過(guò)的毛巾，在熱水中燙了燙，擰一下，在我臉上搓一搓，再燙一下，又搓一搓。然后“呼哧”一聲，捂在我嘴上。摁了摁，仿佛一個(gè)主婦在鋪被褥時(shí)，鋪好后還找一找平。那毛巾應(yīng)有氣味的，但那時(shí)只感到熱氣逼人。但見(jiàn)刀光一閃，臉上似有一陣春風(fēng)掠過(guò)，癢癢的。隨即，他的左掌心沿著春風(fēng)掠過(guò)的地方，輕輕推過(guò)去。呀！乖乖龍咚鏘，那個(gè)愜意呀，恣得說(shuō)不得喲！眼睛不由得閉上了，想睡覺(jué)。也就幾陣春風(fēng)掠過(guò)，我就找到周公了。當(dāng)肩膀輕著一記，睜眼一看，那老小子正叼著煙卷，壞壞地笑著：“你睡著的樣子真難看！”

這老王是外鄉(xiāng)人，落戶在我們莊上。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。不過(guò)入朝第三天被美國(guó)飛機(jī)炸傷了大腿，就回國(guó)療傷了。愈后死也不肯歸隊(duì)，被遣返原籍，家鄉(xiāng)沒(méi)法混才出來(lái)的。有次乘他高興，我問(wèn)他：

你見(jiàn)過(guò)美國(guó)飛機(jī)嗎？咋樣？

他那張?bào)H臉馬上就拉長(zhǎng)了。“爺們，別拉了。”

“又沒(méi)外人，你拉一段。”我纏著他。啦是淮北方言，是說(shuō)說(shuō)的意思。

沉寂了一會(huì)，就聽(tīng)得一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“他娘的，聽(tīng)著飛機(jī)聲遠(yuǎn)著呢，咋一眨眼就來(lái)到頭頂了？那炸彈像汽油桶大，像撒豆子似的落下來(lái)，炸得那個(gè)響…… 哎喲哎，爺們，一百多號(hào)人眨眼間就沒(méi)了，就咱了！咋就剩咱了呢？”說(shuō)這話時(shí)，他的小腿還在抖動(dòng)著?？此麄€(gè)孬種樣，那傳說(shuō)十有八九是真的。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解體了，老王包不著活了。他就在村口搭一間屋，算是鋪面，零打碎敲地，還能掙點(diǎn)老酒錢。也畢竟是幾十年的營(yíng)生，又都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，凡去剃頭的就沒(méi)有講價(jià)的，就連剃光頭的，也掏個(gè)十塊二十的。這不是人人手頭都寬綽了嗎！

再后來(lái)，我進(jìn)城了，去的理發(fā)店大了，美了，舒適了，聽(tīng)說(shuō)還暗藏春色呢。在那里剃頭，別說(shuō)找不著老王的那個(gè)光臉時(shí)的感覺(jué)，就連頭也剃不好了。下一次決心，回老家找老王光一刀?？傻郊乙淮蚵?tīng)，老王死了，剛滿“五七”，享年八十有三。

耿漢東先生

 【作者簡(jiǎn)介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日?qǐng)?bào)社?，F(xiàn)為安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、淮北市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

 責(zé)任編輯：王海峰