上世紀(jì)六十年代的淮北。

冬日的夜晚，很靜。突然巷子深處傳來(lái)吧嗒、吧嗒的響聲，沉悶而又單調(diào)；清晨，公雞未鳴，又響起這叭叭嗒嗒聲音。在校園、在庭院、在阡陌，在有人聲的地方，都有著這聲音。這就是木跟的毛窩子了。穿著它走路，就像戲臺(tái)上打快板。吧嗒，吧嗒……你煩也好，你喜也罷，它總是頑強(qiáng)地響徹在冬日村莊里。這毛窩子的底跟，是用柳樹(shù)根砍成的。因不同的人穿著，它發(fā)出的聲音也不同了：大人的重一點(diǎn)，小孩碎一點(diǎn)；男人急一點(diǎn)，女人慢一點(diǎn)。但穿毛窩子與聽(tīng)快板的，永遠(yuǎn)都是兩碼事！因?yàn)闆](méi)人會(huì)欣賞這踢離嗒拉的聲音！

邱玉田攝因?yàn)樨毨В幢比说亩?，是少不了毛窩子的。毛窩子是用蘆花和苘編織的鞋，看著很臃腫，但是很暖和。那時(shí)候，大人孩娃都喜歡它。它里面填著麥穰，一天一換，里面總是干燥的。若墊上棉花就不好使了，再好的棉花一天也就汗透了，又舍不得丟掉，第天一早，涼得不想伸腳。所以，每當(dāng)夜晚，當(dāng)男人和孩子們都上床睡覺(jué)了，女人們就提著一摞子毛窩子來(lái)到村邊的麥場(chǎng)上，麥場(chǎng)上有麥穰垛，拽些新麥草換在毛窩里。雖說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)的麥穰垛是王二麻子家的，誰(shuí)想拽誰(shuí)就拽，那也不能挎著糞箕子，裝滿后背回家隨用隨換，麥穰是耕牛一冬的口糧呢。若提著毛窩子換草時(shí)，即使隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了也不說(shuō)啥，這叫零刀子割肉不疼。

打毛窩子，也叫編毛窩子，掐蘆花是大事。正應(yīng)了上天有好生之德這古語(yǔ)：人窮，天冷，有毛窩子呢，而所用蘆花又不用花錢(qián)買(mǎi)。在淮北這地方，每個(gè)村莊上的河畔溝底都多多少少地長(zhǎng)著蘆葦。霜降時(shí)分，正是蘆絨上好時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似一張碩大無(wú)朋的白絨氈子，蒙住了地上的冷，讓人暖洋洋的。女人們瞅著日頭好的午時(shí)，邀著幾個(gè)同伴來(lái)到葦坑前，卷起褲角下去了。葦叢深處的蘆花多未被人動(dòng)過(guò)。也就頓飯功夫，女人們肩扛手提，滿載而去，而把得意和笑聲留在身后的秋風(fēng)里。因這一冬，大人孩娃腳上的物件算有著落了，有的還盤(pán)算著春節(jié)走娘家時(shí)捎上幾雙呢。

蘆花有了，砍木底那就是男人的活了。柳樹(shù)根最好，越潮濕鞋跟越平展，農(nóng)家人的小案板都用柳木板，就是這道理。但并不是每雙毛窩子都用柳樹(shù)根的，哪兒有這多？大多是刨平一塊木板，下面釘兩塊木根，便做成一雙鞋底了。然后用燒紅的鐵條，環(huán)鞋板四周燙成一個(gè)個(gè)小洞，在洞內(nèi)穿上細(xì)細(xì)的苘繩作經(jīng)線，再一點(diǎn)點(diǎn)地系上縷縷蘆花，次第擰纏，也就半天功夫，一個(gè)新毛窩便打好了。

平原上的女人們會(huì)編毛窩子的并不多，因此會(huì)編的不必下水打蘆花。誰(shuí)請(qǐng)編一雙時(shí)，大都送上兩雙的材料。小集市上也有賣(mài)的，三毛錢(qián)一雙。我的岳母年輕時(shí)，就靠賣(mài)毛窩子養(yǎng)家糊口，還把丈夫及小叔子分別供養(yǎng)成師范生和大學(xué)生。我結(jié)婚后，一家四口人的毛窩子都是她老人家編織的，一雙雙自然都是異常精巧。行文至此，順便問(wèn)候一聲：老人家在天堂還好吧！

其實(shí)，穿毛窩子并不舒服。穿上它是不凍腳了，但被崴著腳脖子的人卻很多。更多人的腳面子和腳后跟還被磨破出血了。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，冬天是一定穿毛窩子的，因貪玩好動(dòng)，又沒(méi)襪子擋一下，腳脖子前總會(huì)被磨爛，不光我，人人都是，只是程度不同而已。

冬天里的孩子是可憐的，讓人心疼。我當(dāng)過(guò)幾年的教師，只不過(guò)是民辦的。既然身份都不正規(guī)，那衣著也就隨便了，也穿著毛窩上講臺(tái)。說(shuō)到底，還是窮。正為小伙子時(shí)，穿著烏黑锃亮的大皮鞋，那是啥概念。教室比起農(nóng)家草屋高大多了，只有一排排低矮的課桌，愈覺(jué)空曠。課間急速跳動(dòng)的吧嗒吧嗒的聲音，能震得屋頂?shù)哪嗤馏侣洹＠衔萃革L(fēng)，這古語(yǔ)算是領(lǐng)教了。

最難過(guò)的是快下課了，原先跑出汗的小腳們，因靜下半天了，涼了，就冷了，貓咬似的，一雙小木底不由自主地抖動(dòng)起來(lái)，仿佛這抖動(dòng)能傳染的，先是幾雙、十幾雙在那吧嗒著，算是童聲小合唱吧。突然，一個(gè)小調(diào)皮竟跺起腳來(lái)，大有領(lǐng)唱的味道，眾小腳跟著噼里吧嗒起來(lái)，大合唱開(kāi)始了。我在講臺(tái)上先是一怔，這在上課時(shí)是不允許的，被校長(zhǎng)發(fā)覺(jué)，挨熊沒(méi)商量。但隨即，我眼睛里浮現(xiàn)起那一雙雙紅腫的小腳丫。就把頭無(wú)奈地一擺，指著這課文吼道：“大聲朗讀！”我的教鞭不時(shí)地敲打著教桌：“大聲，大聲，再大聲！”試圖以嘴上的聲音來(lái)掩飾腳上的聲音。多年后聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)相聲的家伙在調(diào)侃愛(ài)蘭爾人，說(shuō)他們的踢踏舞跳得好是凍的。哇操，我頂！

后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，爺們我進(jìn)城了。托社會(huì)主義的福，我又帶資考進(jìn)一所學(xué)校，畢業(yè)后調(diào)入市府大院。雖說(shuō)大皮鞋早己穿上腳了，但在干冷的冬天仍時(shí)不時(shí)地想起毛窩子的暖。尤其是下午，一天的亂蹦亂跳，早己汗?jié)裥m，接下便是拔涼拔涼的。這時(shí)若能穿上毛窩子真好，可在清一色的地板上，若踢踏著木底毛窩子上樓來(lái)，能聲震數(shù)層。擾亂了市長(zhǎng)大人的施政方略，他只一瞪眼，我就屎殼郎推車(chē)，玩滾蛋去了。

可冬天不會(huì)因?yàn)槭虚L(zhǎng)會(huì)瞪眼而不凍我這個(gè)小公務(wù)員。倒是岳母娘為我編一雙平底的毛窩子，在鄉(xiāng)下，只有婦女和老人穿平底的。但這只雙毛窩子很精致，底是膠皮的，防水。繩經(jīng)子是苘和新花布合成的，與蘆花融成一色。鞋口用絨布縫好，針腳細(xì)密，放辦公桌下。進(jìn)屋換上，出門(mén)換下。這秘密被一同事發(fā)覺(jué)，每天他早我一會(huì)，搶先換上腳，我也不好聲張。這家伙每每乘人不在意時(shí)向我抬抬腳，還壞壞地笑著，恨得我牙根子直癢癢。

多少年過(guò)去了，現(xiàn)在的淮北很少有人再穿毛窩子了，但愿我們的后代在冬天里，不再穿著毛窩子。

耿漢東先生

 【作者簡(jiǎn)介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日?qǐng)?bào)社?，F(xiàn)為安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、淮北市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

 責(zé)任編輯：王海峰