不久前，孩子搬新家，買了一臺(tái)70吋的平板液晶電視機(jī)，讓我去看。好家伙，簡直就是一面電影銀幕！看到這個(gè)電視機(jī)，不由地使我想起38年前的一個(gè)讓人捧腹的笑話。

當(dāng)時(shí)，我國處在改革開放初期，從吃的到用的，各種生活資料的匱乏程度是今天的年輕人無法想象的。電視機(jī)在那時(shí)算得上高消費(fèi)的物品，且供應(yīng)量也很少；這時(shí)我國從日本進(jìn)口了一大批12吋黑白電視機(jī)，有“東芝”、“三洋”、“松下”、“夏普（聲寶）”、“索尼”等品牌，不過一般人也買不起。各地不知從哪里取來了“真經(jīng)”—可以分期付款，一些經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)的人家，便用此法買了電視機(jī)。自此，電視機(jī)開始進(jìn)入普通百姓的家庭并改變著自己的生活，人們也通過電視看到了外面的世界。我們這些沒有電視機(jī)的也就有了時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)—“借機(jī)沾光”：每天晚飯后，大家三三兩兩地去有電視機(jī)的同事家“蹭”電視看。記得當(dāng)時(shí)正在放的電視劇是《敵營十八年》，這是中國大陸第一部電視連續(xù)劇，一共九集。該劇描寫從1927年到抗日戰(zhàn)爭勝利直到解放前夕，共產(chǎn)黨員江波為完成黨交給的光榮而艱巨的任務(wù)，只身隱姓埋名、深入虎穴十八年，把自己的生死度之于外，足智多謀地與敵人巧妙周旋，關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)機(jī)立斷，急中生智、避過敵人的重重監(jiān)視，一次次將情報(bào)安全送出，粉碎了敵人的陰謀詭計(jì)，終于迎來解放的動(dòng)人故事。主題歌《曙光在前頭》更是隨著電視劇的熱播被廣為傳唱。三十多年過去，那激昂有力的旋律我仍記憶猶新，“勝利向我招手，曙光在前頭.....”。

諜戰(zhàn)題材，驚險(xiǎn)、懸念、環(huán)環(huán)不斷，故事情節(jié)跌宕起伏引人入勝，開創(chuàng)了內(nèi)地電視連續(xù)劇的先河。《敵營十八年》不僅拉開了中國電視連續(xù)劇的大幕，同時(shí)也吹響了中國電視劇逐漸走進(jìn)娛樂化的集結(jié)號(hào)。

像這樣老是出一屋進(jìn)一屋去別人家也不是常事，主人不說我們也不好意思了。再加上所住的小區(qū)出了點(diǎn)情況，就更不能再去別人家看電視了。

那是看過《敵營十八年》不久，我的閨女兒子相繼上學(xué)。省內(nèi)外各家電視臺(tái)都在熱播香港電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》；該劇長達(dá)59集，講述了在南宋的寧宗慶元年間，年輕的武俠郭靖為報(bào)家仇國恨闖入江湖，在紅顏知己黃蓉的幫助下歷盡艱辛，最后成為武林中“俠之大者”的故事。郭靖、黃蓉等人在當(dāng)時(shí)也成了人們茶余飯后的談資。     

當(dāng)時(shí)家里有電視機(jī)的還是為數(shù)不多的。不少孩子每天晚上站在鄰家房屋外面，緊貼著別人家的窗戶看著里面的電視節(jié)目，我的二個(gè)孩子也是參與者。大人們也實(shí)在無可奈何。就這樣，每天晚飯后在樓宇間的場地上都聚集著一簇一片的“兒童團(tuán)”，一段時(shí)間下來，雖然擁擠爭相觀看，倒也相安無事。

一天，這樣的平靜終于被打破。在我住的樓下一家窗戶外面，發(fā)生了室內(nèi)主人與蹭電視“旁觀者”的口角，原因嘛，不言自明嘍。

得知這個(gè)風(fēng)波，我叮囑二個(gè)孩子再也不能去“蹭”電視了。怎么辦呢？我到處打聽哪里還能買到分期付款的電視機(jī)，很巧，這時(shí)淮北市廣播事業(yè)貼局出了“分期付款”買電視機(jī)的廣告，真是雪中送炭啊！我去淮北市廣播事業(yè)貼局一了解，果然有一款12吋木殼的“天鵝牌”黑白電視機(jī)正在熱賣；售價(jià)280元，先付100元，之后每月付20元，九個(gè)月付清。別無選擇，這已經(jīng)是求之不得的最好結(jié)果了。二天后，我湊足了100元，臨近中午，我請了假興沖沖地跑到廣播服務(wù)部，三下五除二，不一會(huì)便辦好手續(xù)；經(jīng)服務(wù)部的員工反復(fù)調(diào)試，我鄭重地挑了一臺(tái)。我抱著電視機(jī)，馬不停蹄地一口氣快步回到家里。插上電源、拉出天線、打開開關(guān)，嚴(yán)格按照剛剛學(xué)會(huì)的操作程序，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕尋找電視臺(tái)信號(hào)，老婆（現(xiàn)在是老伴了）一邊做飯一邊樂呵著幫我弄著弄那。正在這時(shí)，閨女兒子放學(xué)回來了。一看到家里買了電視機(jī)，他們倆的那個(gè)新鮮勁兒甭提有多興奮了。我也像完成了一項(xiàng)偉大的事業(yè)，前所未有的成就感油然而生。不一會(huì)，開飯了?？粗娨暢灾?，是從未有過的甜美享受；那一頓飯，全家人吃的又快、又靜、又高興；吃完飯，看著二個(gè)孩子爭著刷鍋洗碗，老婆一臉的笑容，家里洋溢著從未有過的和諧、歡樂。

下午，我下班回到家，孩子們已早早放學(xué)回來，各自做好了自己的作業(yè)，等著我開電視呢。晚飯后，全家人第一次坐在電視機(jī)前面看了新聞聯(lián)播，靜靜地等著看《射雕英雄傳》。那天我也情不自禁地喝了二兩，看了一集，第二集剛看了一會(huì)，酒勁就上來了。我叮囑孩子們看完就關(guān)機(jī)睡覺，并告訴他們怎么個(gè)關(guān)法，就先睡了。誰知道，等我一覺醒來，房間里的燈全關(guān)了，只有電視機(jī)屏幕放射的熒光還亮著，并伴有“絲絲”的響聲。但7歲的兒子卻還目不斜視、靜靜地、獨(dú)自端坐在電視機(jī)前。我睡眼惺忪地問兒子，你怎么還不睡覺？他一本正經(jīng)認(rèn)真地指著電視說，還有節(jié)目沒放完，還有“結(jié)棗”呢。我一看，頓時(shí)讓我睡意全無，眼淚差點(diǎn)笑出來—那哪是“結(jié)棗”，是當(dāng)天電視臺(tái)節(jié)目“結(jié)束”兩個(gè)字??！.....

三十多年過去了，閨女兒子都有了自己的孩子自己的家，家家都有了液晶平板電視機(jī)；今天，孩子們的家里電視、電腦、手機(jī)應(yīng)有盡有，空調(diào)、洗衣機(jī)、電冰箱各種家用電器也一應(yīng)俱全。80年代的電視機(jī)早已不能和今天的電視機(jī)相比，我們的生活更不可同日而語。提筆的這一刻，才感到語言的蒼白，文字的無力，它們似乎永遠(yuǎn)無法描述出一個(gè)偉大時(shí)代翻天覆地的變化。電腦、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)的普及面前所未有，它們未來的功能與演變也非常人所能預(yù)測。但，把“結(jié)束”看成“結(jié)棗”的笑話恐怕不會(huì)再有了。

【藝術(shù)家簡介】王德亮，男，66歲，中國民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級(jí)攝影師，現(xiàn)任“中國國風(fēng)網(wǎng)”攝影部主任。1984年開始涉足膠片攝影，作品先后被《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《中國有色報(bào)》《中國機(jī)電報(bào)》《中國煤炭報(bào)》《中國人口報(bào)》《山西日報(bào)》《南方日報(bào)》《安陽日報(bào)》《海南儋州日報(bào)》《徐州日報(bào)》《銅陵日報(bào)》《珠城周末》《淮南日報(bào)》《北方周末》等多家采用；工作中承擔(dān)大型國有企業(yè)國內(nèi)外工業(yè)產(chǎn)品博覽會(huì)總策劃多年，曾被聘為《北方周末》特約攝影記者、中國少年新聞學(xué)院淮北分院攝影班導(dǎo)師；30多年來，參加過省內(nèi)外多次不同類型的攝影比賽，作品榮獲各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)多項(xiàng)。

責(zé)任編輯：孫克攀