第三章村莊之上

炊煙還未升起嗎，

或已融于晨曦？

我還有村莊嗎？

誰倚門望遠(yuǎn)，等待，

誰身背行囊，歸期。

最后，

我們魂歸何處！

根，又一次飄移。

每個人都有自己的村莊，每個村莊都有一份記憶。

散落在平原一個又一個小村子，每一個村子都繁養(yǎng)過千千萬萬口人。世界最早是由村莊組成的。在歲月的風(fēng)雨中，有的村莊改變了模樣，有的村莊消失了，像流逝的歲月一樣，無影無蹤。古代的人大都逐水而居，余生也晚，卻沒見過。而看到的村莊少則幾十戶人家，多則上千戶，末必盡在河的兩岸。一馬平川的大平原上，村莊星羅棋布。兩莊之間，三五里也，多是雞犬相聞。阡陌縱橫，楊柳成蔭，田野之上青苗蔥綠，大多是夏麥秋豆。

打麥場對村莊而言不可或缺。一般在村子和田野之間，那圓形的麥穰垛，精巧的麥穅垛，船形的豆秸垛，環(huán)場而立，為村莊平添了一種平穩(wěn)祥和的氣息，那是平原上的一道亮麗風(fēng)景。而牛屋大都傍場而建，是一片占地較大的院子。圈養(yǎng)著牛馬驢騾，一排排的石槽，一個個淘草缸，一根根拴牛樁，扮演各自的角色。院子外的大篷下，多是太平車，駕子車，木拖車之類，當(dāng)然也堆放犁子和耙子之類。

村莊上的房子形狀各異。在上世紀(jì)六十年代以前，農(nóng)村的房子多為土墻草頂。蓋房時能奠三尺石基，就算是家道殷實了。用麥糠或麥穰甚至是豆秸和泥跺墻，第一次跺到窗下，待墻體稍干后，再跺到檐下，一般間隔七天左右。而兩邊的山墻則用土坯壘上去的，這兩樣活都十分累人。民間俗話：脫坯打墻，活見閻王。房屋用料是很講究的，榆梁棗脊杏木門，雖是遙遠(yuǎn)的傳說，但人們都還虔城地相信著。在村莊，沒有哪一家會用楝木做床的，是因諧音之故吧：（戀床）總不是件好事情。三間屋兩架梁，梁上除了屋脊棒外，一般在前后各排上三輪木棒，木棒上鋪一層碗口粗細(xì)的秫秸把子，從脊棒上向兩邊搭下及至屋檐，抹上一層泥，再把麥秸順序鋪下，新房落成。

村莊里，幾代人甚至十幾代人居住在這里，多為家族式的。房屋也大都為祖業(yè)所承，大小新舊不等，坐向高矮不一。有磚墻瓦頂?shù)?，有土墻草頂?shù)摹Ｓ械娜思矣性鹤?，有門樓，有廂房。有的單獨(dú)成屋，無院無落。但每家屋后必有一個小廁所。這就為以后農(nóng)村房屋改造埋下伏筆。村莊里有的是四世同堂，大多是三代同住一屋或一院。親情融融，歲月靜好。也有姑表姨娘都住在一個村子里的。所以農(nóng)村俗俚有表叔爺們罵大會之說，意思是五世老表之后，也差不多有百年光景。親戚雖在，但親情己薄了。人們就在這歲月的流失中，不斷地老死和新生。

我始終認(rèn)為，一個時代有一個時代的精神風(fēng)貌，或一個時代的理想追求。我不否認(rèn)那個時代生活清苦，但那時的人們也有意氣風(fēng)發(fā)的一面：在六七十年代的農(nóng)忙時，原準(zhǔn)備明天運(yùn)往大田的農(nóng)家肥料，在一夜之間己被青年突擊隊全部運(yùn)到田地里；而婦女突擊隊，往往把下午要收割的莊稼，在中午時分己搶收完了；冬閑時，青年男女們在夜校學(xué)文化，學(xué)農(nóng)技，學(xué)唱歌。成立文化小分隊，環(huán)鄉(xiāng)演出，不要報酬，且樂在其中。那時的精神，現(xiàn)在沒有?，F(xiàn)在的村霸，那時沒有！

黎明時分，三五只公雞打鳴了，叫落了掛在西天上的幾顆搖搖欲落的晨星。最先有幾個老頭身背畚箕，手拿镢頭或鐮刀，悄悄地走出村莊，溜向田野。連續(xù)不斷的咳嗽，震醒了寂靜的田野。唉！平原上的男人們沒幾個不抽煙的！薄霧依然在籠罩著村莊，一家的窗戶亮起燈，又一家也亮了，女人們要起床做飯了。井沿上，有了一群影影綽綽挑水的人！接著，風(fēng)箱吧嗒吧嗒地的響起來了，一家的，又一家的?？|縷炊煙裊裊升起，乳白色的，青白色的，淡黃色的，微黑色的，迷漫了村莊上空。村莊沸騰了。

春夏之時，年輕的男人們，大都穿著對襟的粗布短褂，白的或藍(lán)的。敞開懷，裸露著健壯的胸肌，肩扛鋤頭，或掖著鐮刀，大步走向田里。旁邊的女人，大都身著斜對襟褂子，有碎花的，海昌藍(lán)的，魚白色的。但依然裹不住那充滿活力的胴體，年輕真好！青春真美！這一群男男女女們，有說的，有唱的，有高聲叫的，有低聲哼的，涌向田野，田野為之靈動生色：牛鞭啪啪地甩起來，牛歌哼起來。老黃牛不時地擺著鼻，哞哞地叫起來。青年男女的歌聲飄起來，田野里沸騰了。

踏著落日的余暉，人們荷鋤而歸。在爬滿青草的阡陌上，一輛牛車緩緩而行。一群青年男女有坐著的，有扶車而行的，有跟在車后的。勞作一天，并不妨礙他們繼續(xù)說著，笑著，唱著，幸福著。

勞動著是美麗的。這是一群生活在上世紀(jì)六、七十年代的農(nóng)民們！

 【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社。現(xiàn)為安徽省詩詞學(xué)會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。

 責(zé)任編輯：孫克攀