劉文革從城里打工回來(lái)，老婆不在家，他鼓起最后的勇氣，堅(jiān)定下意志，拿起了藏在門(mén)后邊的一個(gè)農(nóng)藥瓶。這是他早就準(zhǔn)備好的了，但是當(dāng)他將農(nóng)藥瓶子放到嘴邊的時(shí)候又遲疑下來(lái)。他想見(jiàn)老伴一面，和她句話再走。老婆的兩個(gè)娘家兄弟為爭(zhēng)奪她爹被汽車(chē)軋死而賠償?shù)奈迦f(wàn)塊錢(qián)大打出手，差點(diǎn)出了人命。娘家一個(gè)旁門(mén)的親戚過(guò)來(lái)找她去說(shuō)理，她二話不說(shuō)就走了……

劉文革拖著疲憊的身子騎電動(dòng)車(chē)回到家，來(lái)到廚房想做點(diǎn)吃的，可是看看冰冷的灶臺(tái)，想想他今天的遭遇以及近來(lái)發(fā)生的大大小小的一些事情，頓時(shí)一股巨大的悲哀涌上心頭，幾滴眼淚便沿著面部的皺紋往下流。他覺(jué)得人活著除了吃苦受罪實(shí)在是沒(méi)什么意思。今天，他早上天不亮就出去，用將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才趕到縣城，到城里時(shí)天剛透明。他來(lái)到城西關(guān)，這里有個(gè)自發(fā)的勞務(wù)市場(chǎng)：木工、瓦工、油漆工、雜工都在這里站著攬活干。雖然僧多粥少，有時(shí)幾天等不到一個(gè)雇主，但這里必定存在希望，攬到一個(gè)活有時(shí)也能干好幾天。只要有活干，一天也能掙到百把塊錢(qián)。在這里等待攬活的大都是五六十歲的農(nóng)民，他們有的為了照顧老人或孩子不能到外地去，有的因?yàn)槟挲g大了，沒(méi)有什么技術(shù)，手腳又笨，包工頭們不要他們，所以只能在這里碰運(yùn)氣，打零工。劉文革就是這種既沒(méi)技術(shù)，也不靈巧，去不了外地的人。

他頂著凜冽的寒風(fēng)，站在人頭攢動(dòng)的人群里，偶爾見(jiàn)到一個(gè)雇主過(guò)來(lái)，大家便一擁而上，爭(zhēng)搶著往上擠，盼望能被雇上，這時(shí)候當(dāng)然有技術(shù)的優(yōu)先。來(lái)一個(gè)雇主往那一站，一群人便爭(zhēng)先恐后擠上去：

“老板，有啥活？我去。”

“老板要干啥的？”

“老板，我去！我是瓦工。”

“我去！我是木工。”

“我去！”

…….

那個(gè)雇主手一招說(shuō)：“砌個(gè)灶臺(tái)，要兩個(gè)瓦工。”

于是幾個(gè)手拿泥抹子的瓦工立即跳出人群圍上去，眼巴巴望著那雇主爭(zhēng)搶著說(shuō)：

“我去！”

“我去！”

“我去！”

那雇主掃了他們一眼，“都別爭(zhēng)搶，我想要誰(shuí)就要誰(shuí)，你們爭(zhēng)搶也沒(méi)用。”那雇主說(shuō)罷就指著他們當(dāng)中的某人說(shuō)：“你一個(gè)，還有你一個(gè)。你們兩個(gè)跟我走。”顯然，在這里他們似乎沒(méi)被當(dāng)人看待，但是被點(diǎn)中者臉上卻立即綻開(kāi)燦爛的笑容，拎著工具就跟雇主走，沒(méi)被點(diǎn)中的便垂頭喪氣，又退回人群中，然后接著東張西望，等待下一個(gè)雇主。

大半天過(guò)去了，來(lái)了兩個(gè)要瓦工的，一個(gè)要木工的，一個(gè)要油漆工的，可是沒(méi)有一個(gè)要雜工的。每來(lái)一個(gè)雇主，劉文革也都和其他人一起像餓狗看到了饃饃一起上去爭(zhēng)搶，但是人家不要雜工，他就是拼命也沒(méi)辦法。近中午的時(shí)候，劉文革感到饑腸轆轆，冷風(fēng)吹來(lái)，瑟瑟發(fā)抖，但他還是直冒虛汗。他猶豫再三，終于將手插進(jìn)口袋里摳出一塊錢(qián)硬幣走到旁邊的燒餅攤上買(mǎi)了兩個(gè)大燒餅。他猛咬一口，然后慢慢咀嚼，真香??！一個(gè)出體力勞動(dòng)的男子漢，兩只燒餅最多吃個(gè)半飽，或者說(shuō)只夠塞牙縫的，但是他強(qiáng)忍著沒(méi)有再買(mǎi)，他要從牙縫里省錢(qián)。他出門(mén)時(shí)就想好了，身上只帶一塊錢(qián)，如果攬不到活就拿這一塊錢(qián)買(mǎi)兩只燒餅哄哄肚子算了；要是攬到活，東家自然給工錢(qián)，碰到好東家還會(huì)給飯吃。為大兒子結(jié)婚，他欠下十幾萬(wàn)塊錢(qián)的債要還，二兒子談好對(duì)象就是沒(méi)錢(qián)結(jié)婚，急死人啊！他沒(méi)有能耐，掙不了大錢(qián)，又不能出遠(yuǎn)門(mén)打工掙錢(qián)，幾畝地打下的糧食只夠口糧，因此他必須從牙縫里摳錢(qián)。三毛、五毛、一塊慢慢攢錢(qián)還賬。這樣，他家的糧食夠吃的，喂個(gè)豬，養(yǎng)只羊，再賣(mài)幾棵樹(shù)，一年下來(lái)也能湊個(gè)一二萬(wàn)塊錢(qián)去還債。

提起還債，更讓劉文革悲憤不已，他是1966年出生的，所以父親就跟著形勢(shì)跑，給他取名叫文革。這也不稀罕，鄉(xiāng)里人不會(huì)給孩子起名，總是碰到啥就是啥。所以五八年生的叫“躍進(jìn)”；成立公社時(shí)出生的叫“公社”；初級(jí)社出生的叫“合作”；互助組出生的叫“互助”；六0年出生的就叫“狗饒”，那意思是沒(méi)餓死去喂狗，是狗饒了他一條命。劉文革上面已經(jīng)有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐了，不知怎么回事，連飯都吃不飽的時(shí)候，父母又生了他。聽(tīng)娘說(shuō)，他出生的時(shí)候一身黃毛，瘦成一小把，落地時(shí)哭不出來(lái)，接生婆拎起他的腿搖晃，并照屁股連連拍打一陣子，他才“哇”一聲哭出來(lái)，哭聲凄厲嘶啞。父親堅(jiān)決要把他扔掉，或者放在尿盆里溺死。那時(shí)死了孩子用稈草捆上往亂墳崗子上一撂就完事了?？墒悄赣H舍不得，對(duì)父親哀求：“既生了就養(yǎng)著吧，養(yǎng)啥樣是啥樣。”

這樣他就有幸活了下來(lái)，有了不是自己安排的人生。直到上小學(xué)的時(shí)候，在南山崗上還有個(gè)亂墳崗子，無(wú)論誰(shuí)家的孩子死了，就用稈草一捆，往亂墳崗子上一撂，接著就有成群的野狗在那里爭(zhēng)搶死孩子吃。狗群為爭(zhēng)死孩子撕咬得狗血噴頭，眼睛發(fā)綠。每次經(jīng)過(guò)亂墳崗子，他就毛發(fā)倒豎，跟在大孩子后面拼命往前跑，撲通絆倒了，磕破膝蓋，也不顧疼痛，立即爬起來(lái)還跑，直跑到看不見(jiàn)亂墳崗上的墳頭了，才停下來(lái)喘口氣。此時(shí)，他也在心里慶幸，自己沒(méi)成為亂墳崗上的死孩子。那時(shí)生活雖然艱苦，可是他上面有哥哥和姐姐照著，比著別的孩子還算是好的。哥哥和姐姐的破衣服他可以穿，家里的雜活也不用他干，他除了上學(xué)就是玩。在早上背起書(shū)包去上學(xué)的時(shí)候，姐姐總是要往他的書(shū)包里放上一只煮熟的雞蛋。姐姐常說(shuō)：“由于條件限制，你哥和我沒(méi)能上學(xué)，咱一家人供你一個(gè)上學(xué)，總是沒(méi)問(wèn)題的。就盼著你能上出來(lái)，有出息進(jìn)城里找個(gè)工作，當(dāng)個(gè)國(guó)家干部，全家人都能沾光。”

對(duì)姐姐的話，他似乎聽(tīng)懂了，其實(shí)什么也不懂，還是貪玩，整個(gè)小學(xué)都是在跑著玩，瞎胡鬧。到他上中學(xué)的時(shí)候，國(guó)家突然恢復(fù)了高考，他才認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要。于是他發(fā)奮努力，刻苦奮進(jìn)，拼命學(xué)習(xí)，但怎么也趕不上人家，高中畢業(yè)一連三年參加高考都沒(méi)考上。無(wú)奈之下，只得回家種地，由于他先天不足，身體瘦弱，種地當(dāng)然沒(méi)力氣。那時(shí)候，種地全靠人力或者畜力，于是他就自然學(xué)會(huì)了使牛、犁地、耙地、播種、割麥等農(nóng)活。讀的書(shū)屁用沒(méi)有，他后悔自己不該讀了十幾年的書(shū)，讀的書(shū)沒(méi)用上，干農(nóng)活還不如人家一天學(xué)沒(méi)上從小就學(xué)種地的文盲。

既然沒(méi)考上學(xué)，父母就按老規(guī)矩給他蓋了三間房子，娶了媳婦，然后讓他分家另過(guò)。為了能把地種好，父母就幫他找個(gè)五大三粗又目不識(shí)丁的老婆。父親對(duì)他說(shuō)：“你身體弱，沒(méi)力種地，總得找個(gè)身體強(qiáng)壯的媳婦和你一起勞動(dòng)。要不然你將來(lái)咋過(guò)日子？”

既然考不上大學(xué)，他只能認(rèn)命，聽(tīng)父母的安排，成家立業(yè)，過(guò)農(nóng)民的日子。事實(shí)證明父母是對(duì)的，老婆既有力氣又能干，像男人一樣。幾年后又給他生了兩個(gè)兒子，雖然計(jì)劃生育抓得緊，但在農(nóng)村生兩個(gè)孩也很正常。偷著生，躲著生，跑著生，或者買(mǎi)通計(jì)劃生育干部開(kāi)個(gè)準(zhǔn)生證，明著生，反正辦法總是有的。那時(shí)村上的年輕人好多因?yàn)闆](méi)有兒子而發(fā)愁，他卻一連生了倆兒子，真能讓人羨慕死。然而沒(méi)想到，后來(lái)正是因?yàn)檫@兩個(gè)兒子才把他逼上喝農(nóng)藥自盡的絕路。

劉文革因?yàn)樽约簺](méi)能考上大學(xué)，因此就沒(méi)能脫離這一片黃土地，他就把一切希望都寄托在兒子身上。兩個(gè)兒子相差不到兩歲，從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他就像城里的父母一樣買(mǎi)些“看圖識(shí)字”、“跟我數(shù)數(shù)”等低幼讀物教孩子學(xué)習(xí)。無(wú)論多忙，無(wú)論干活多累，他不吃飯也要把兩個(gè)孩子拉到跟前教他們學(xué)認(rèn)字，掰著指頭讓他們學(xué)加減。這期間，他感到無(wú)限的幸福，兒子給他帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。至此他才感到自己上了十幾年的學(xué)總算有了點(diǎn)用，你看那目不識(shí)丁的家長(zhǎng)就沒(méi)法教孩子讀書(shū)學(xué)習(xí)。兩個(gè)孩子從小就培養(yǎng)起了學(xué)習(xí)興趣，都很愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)，上學(xué)后也都很用功，年年都被評(píng)為“三好學(xué)生”，這更讓他開(kāi)心。當(dāng)大孩子第一次拿著“三好學(xué)生證”向他報(bào)喜的時(shí)候，他欣喜若狂，一把將兒子抱起來(lái)，舉到頭頂，哈哈笑著說(shuō)：“好兒子，真爭(zhēng)氣，爸爸要獎(jiǎng)勵(lì)你，獎(jiǎng)你五塊錢(qián)。”然后放下孩子就給老婆要五塊錢(qián)遞給兒子。老婆雖然不太情愿，但是看到丈夫和兒子都那么高興，也覺(jué)得這是件大喜事，除了給兒子錢(qián)以外，又特意跑到集上割了兩斤肉包餃子，慶祝這件大喜事。二兒子看到哥哥得了獎(jiǎng)，當(dāng)然也就加倍努力學(xué)習(xí)，于是弟兄兩個(gè)學(xué)、比、趕、幫、超爭(zhēng)著上進(jìn)，每次考試都是班里的前三名。這又不免引起親戚鄰居的夸贊，都說(shuō)他家的祖墳埋得好，冒了青煙，生了這兩個(gè)有出息的孩子。

孩子確實(shí)爭(zhēng)氣，從小學(xué)到初中到高中，學(xué)習(xí)成績(jī)都一直名列前茅，大兒子高中畢業(yè)就考上了大學(xué)，但嫌學(xué)校不好，又復(fù)習(xí)一年，第二年兩個(gè)兒子同時(shí)考上大學(xué)，并且都是國(guó)家的重點(diǎn)高校。這更讓全家人高興，讓全村人羨慕，所有的親戚鄰居也都稱贊不已。可是上萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)卻讓劉文革急得整夜睡不著覺(jué)，白天他在人前一副開(kāi)心的樣子，到了晚上頭一挨枕頭便唉聲嘆氣。哥哥和姐姐聽(tīng)到了他為兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，都積極主動(dòng)地想辦法幫助湊錢(qián)，你一千，他八百，在開(kāi)學(xué)之前總算湊夠了兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。這雖然解決了燃眉之急，可是從此就背上了一身債，不過(guò)農(nóng)業(yè)逐漸實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，種地比以前省事多了，只要在下種和收割的季節(jié)里忙幾天，剩下的時(shí)間就可以進(jìn)城里去打工掙錢(qián)。在兒子上大學(xué)的那幾年，劉文革正是壯年，沒(méi)有什么技術(shù)，出笨力還是有人愿意要的。他兒子上大學(xué)的第二年，春節(jié)過(guò)后，他就跟著鄰村的一個(gè)包工頭跑到昆山一個(gè)建筑工地上去拎泥兜子。拎泥兜子是當(dāng)?shù)赝猎?，意思就是給有技術(shù)的師傅打雜當(dāng)下手，也就是干小工。那時(shí)大工干一天掙八十，小工一天能掙五十，大工干完活可以歇息，小工則沒(méi)有閑著的時(shí)候，搬磚頭、運(yùn)水泥、篩砂子、拉石子，除了吃飯和睡覺(jué)，總是不能閑著的。

“出力不掙錢(qián)，掙錢(qián)不出力。”這正是亙古不變的道理。

劉文革為了能長(zhǎng)期跟著包工頭干，就盡力表現(xiàn)得更好些，凡事不用指使，該他干的活不用吩咐。在下雨天歇工的時(shí)候，他就去食堂幫忙，因?yàn)樵谑程米鲲埖木褪前ゎ^的老婆。幫助包工頭老婆干不要錢(qián)的義務(wù)工，當(dāng)然讓他們兩口子都高興，為此別人吃豆腐白菜、喝清湯，他卻經(jīng)常和包工頭兩口子一起吃紅燒肉。他相信干活累不死人，多干活總沒(méi)壞處。有時(shí)他扛著黃砂爬樓梯，累得頭暈?zāi)垦?，兩眼直冒金星，但一想到兒子需要學(xué)費(fèi)，欠人家的錢(qián)要還賬，就咬牙堅(jiān)持著。一股巨大的精神力量支持著他：我要干，我不能歇，等到兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)，都工作了，我就不再干這活見(jiàn)閻王的要命活了。

就這樣，他一天天數(shù)著日子過(guò)，天天算著什么時(shí)候放暑假，什么時(shí)候放寒假，什么時(shí)候開(kāi)學(xué)，因?yàn)閮鹤右婚_(kāi)學(xué)就是一萬(wàn)多。他沒(méi)有別的大本事，只能在建筑工地上出苦力。他像小時(shí)候一樣，天天盼著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年他就可以見(jiàn)到兒子了。可是到了過(guò)年的時(shí)候他又決定不回去過(guò)年了，留在工地看場(chǎng)子，既不出力又比平時(shí)多拿工資，就這還沒(méi)人愿意干。別人不干他干，因?yàn)樗葎e人更需要錢(qián)，要供兩個(gè)孩子上學(xué)，還要還債。這樣，雖然失去了和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，可是他一算賬覺(jué)得還是劃算的。過(guò)年要是回家，不但不能掙錢(qián)，人情往來(lái)還得花錢(qián)，一進(jìn)一出差好幾千塊，為什么要回家呢？好在現(xiàn)在通信方便，人不回去，打個(gè)電話就可以說(shuō)話了，跟見(jiàn)面差不多。這年，三十晚上他接到兒子的電話，只說(shuō)了一句：“兒子，爸爸想你們啊！”然后便哽咽起來(lái)，泣不成聲。

兒子在電話里說(shuō)：“爸爸，你一個(gè)人要好好照顧自己，我和弟弟明年就畢業(yè)了。等我們畢業(yè)了，你就不要再出去打工了，我們的苦日子也快熬到頭了。”兒子在電話里說(shuō)些安慰話。

可是無(wú)論兒子怎么安慰，他只覺(jué)得心里的悲苦一陣陣往外翻卷，他想笑可就是笑不出來(lái)，他不想哭，可是眼淚止不住往下掉。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，終于聽(tīng)到了老婆的聲音：“你這個(gè)沒(méi)出息的貨，大年下，孩子給你打電話，你哭個(gè)啥！掛掉吧，一句話不說(shuō)，白浪費(fèi)電話費(fèi)。”隨即電話就掛斷了。雖然她一直怕老婆，經(jīng)常挨老婆的訓(xùn)斥，早就習(xí)慣了，可是今天他還是感到老婆的話有點(diǎn)不近人情。嘟嘟的電話忙音灌入他的耳朵，他握著手機(jī)在那里愣神，腦子里一片空白......

他在這個(gè)建筑工地上一連干了幾年，年年想著回家過(guò)年，可是一直也沒(méi)能回去過(guò)一次年。他天天想見(jiàn)兒子，可是自從兩個(gè)兒子上大學(xué)走后，也總沒(méi)能見(jiàn)上兒子一面，這讓他感到悲涼。不過(guò)經(jīng)過(guò)幾年的努力，吃苦受罪，他不但可以按時(shí)給兒子打去生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，還把欠下的債全部還清了。他打算今年再干到年底，攢下一二萬(wàn)多塊錢(qián)來(lái)，就回家開(kāi)開(kāi)心心過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。整整四個(gè)年頭他都沒(méi)回家了，今年無(wú)論如何要回去看看了，因?yàn)榇髢鹤舆^(guò)了春節(jié)就要找地方實(shí)習(xí)了，二兒子說(shuō)要考研究生，老師說(shuō)他潛力很大，讓他報(bào)考上海復(fù)旦大學(xué)的現(xiàn)代信息技術(shù)工程研究生。兒子說(shuō)：“這是門(mén)新興科學(xué)技術(shù)，研究生畢業(yè)掙錢(qián)很容易，根本不愁找不到工作。目前IT行業(yè)缺人才，工資很高。”

兒子有上進(jìn)心，有理想抱負(fù)，他當(dāng)然要支持。他想，現(xiàn)在自己還能干，再打幾年工，供兒子讀研也應(yīng)該沒(méi)大問(wèn)題。他為能有這樣的兒子高興，為此就跟著別人信佛。他覺(jué)得現(xiàn)在的一切都是上天的安排，都是菩薩保佑的結(jié)果。

天陰沉沉的，漫天的霧霾席卷空中，城里人出門(mén)都戴口罩，建筑工地上更是沙土飛揚(yáng)。劉文革仍像往常一樣，一大早就上工。一棟新大樓剛蓋到六層，澆混凝土?xí)円棺鳂I(yè)不能停，他一邊干活一邊計(jì)算著回家的時(shí)間。臘八已過(guò)，還有十幾天工地就放假了，澆了這一層混凝土就歇工。他今年無(wú)論如何也不再留下來(lái)看場(chǎng)子了，他也要像別人一樣回家過(guò)個(gè)年，和老婆孩子一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。一想到這里，他心里就有一股沖動(dòng)，頓時(shí)一股暖流灌注全身。一股嗆人的灰塵吸進(jìn)來(lái)，他立即一陣猛咳，忽然他腳下一滑，一個(gè)趔趄，然后一腳踏空，“嘩通”一聲摔了下去......

等他醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)挺在了醫(yī)院的病床上，吊水瓶里的鹽水咕嘟嘟冒泡，一滴滴水落到軟皮管子里輸?shù)剿难芾?。他的胳膊和腿都打著繃帶，守著他的工友告訴他說(shuō)：“你一跤跌了下去，摔到腳手架上，多處骨折。幸虧有安全網(wǎng)，才沒(méi)有摔到地上去，要是落在地面上，你肯定就沒(méi)命了。你沒(méi)傷著內(nèi)臟，骨折養(yǎng)段時(shí)間就能好，因此你也不要難過(guò)。你真是命大?。】磥?lái)是你信佛起了作用了。”工友說(shuō)罷就嘿嘿一笑，接著問(wèn)：“你看要不要通知你家人，讓你老婆過(guò)來(lái)照顧你幾天。”

“不用，不用，”他頭上纏著繃帶，說(shuō)話不清楚，一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，一陣劇烈的疼痛襲來(lái)，他皺著眉頭，強(qiáng)忍著。他想說(shuō)句感謝的話，可是說(shuō)不出來(lái)，渾身都疼，疼得鉆心。一股巨大的悲哀涌上心頭，兩行眼淚又控制不住流下來(lái)......

【作者簡(jiǎn)介】李繼領(lǐng)，自號(hào)三一居士。釋意：言行一致，表里如一，求真一貫。現(xiàn)為太平書(shū)院院長(zhǎng)、著名現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家。

責(zé)任編輯：孫克攀