我不知道50年后，這世界上還有沒有自行車。但在50年前它卻是平民百姓的寵愛。誰家有一輛自行車寶貴得不得了，這主人說話做事則顯氣派了。車有輕便和加重兩種型號(hào)。在城市工作的女性大都騎著輕便型的，小巧玲瓏，銀光閃爍，小女子的長腿曼妙地伸展著，自是一番美麗。有時(shí)，在長滿扒根草的阡陌上，牛車、駕子車、木拖車蹣跚而行。突然，背后響起自行車的鈴聲，釘鈴鈴…釘鈴鈴… 清脆而又突兀，那牛兒，驢兒慌成了一團(tuán)，在車把式的吆喝聲中，那車子一閃而過，轉(zhuǎn)眼間己落于十丈之外。

                               一

在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮中，我遠(yuǎn)門的一個(gè)親戚當(dāng)著大隊(duì)書記，就投奔來了，是最后一批到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的知識(shí)青年，當(dāng)時(shí)也就十幾歲。下放的地方離家20多里，母親心疼我，臨行前給我買一輛加重鳳凰牌自行車，以便我回家時(shí)方便些。

故事就發(fā)生在這輛車子上。

因我年紀(jì)小，生產(chǎn)隊(duì)也沒拿我當(dāng)勞力使喚，早晚看看書，把高中課本反復(fù)讀著，老做著上大學(xué)的夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分也喜擺弄二胡、笛子和琵琶之類的樂器，不精，能吹彈出調(diào)調(diào)。經(jīng)常在黃昏時(shí)分，一個(gè)人騎著車，雙手大撒把，彈著琵琶，飛馳在阡陌之上。一旦公社有啥會(huì)議，隊(duì)里就讓我參加。散會(huì)后，把內(nèi)容給隊(duì)長說一下就行了。有時(shí)這會(huì)議要兩個(gè)人參加，老隊(duì)長就讓村里一個(gè)剛下學(xué)的妮子與我同去。也是高中畢業(yè)生，長得不厭人，時(shí)不時(shí)也在一起說說鬧鬧。再說了，反正有車子馱著又不要我背，管它誰誰呢！去開會(huì)，別的樂器拿不得，笛子還是要帶上的。

回來的路上，我騎她坐。

初夏的風(fēng)輕輕吹過來，伴著一團(tuán)又一團(tuán)的楊花柳絮，柔柔的，軟軟的，蒙蒙迷人。田野上草兒的青氣，花兒的香氣飄過來，一陣又一陣熏人欲醉，好不愜意。一時(shí)興起，從袖筒里拽出笛子，吹奏起來。雙手大撒把，自行車隨著笛音的節(jié)奏不由得快了。反正路上少有行人，盡興吧。那車子嗖嗖向前，路邊的柳樹啊楊樹啊，一溜溜地向后退去。嚇得她驚叫不斷：快掌著車把！別撒手呀！我正吹得高興，哪理會(huì)她。雙腿用力蹬車，繼續(xù)搖頭晃腦地吹著。突然感到一雙手環(huán)抱了我的腰，背后軟軟的，脖子上有口氣吹著，癢癢的。咱雖少男，可啥都懂點(diǎn)。這心情有點(diǎn)異樣了，小腦袋有點(diǎn)迷糊。這一迷糊不打緊，后面的嘰哇聲也聽不見了，原本是兩只腳掌方向的也不靈光了，只聽得咣啷一聲，人仰車翻。娘的，快到莊前了，弄個(gè)嘴啃泥，真丑！

這妮子命巧，摔倒了還能落在咱的背上。其實(shí)摔得不咋樣，就推著搡著，想趕快爬起來。哪知越急越毀。不是她又倒了，就是我又倒了，就這樣笑著叫著，扭成一團(tuán)。抬頭一看，呀！她叔叔正站在不遠(yuǎn)處，目光冷冷的，臉色十分難看，我看情勢(shì)不妙，飛身上車，從他身邊躥了過去。

                             二

都說淮北這地沒有春秋天，這話真不假。

春天里脫了棉襖，過不幾天，就可穿短衫了。那夏天來得猛，剛剛初夏，那炎熱就鋪散開來，日頭毒辣辣的，向大地噴著火。咱生性怕熱，就躲在屋里不想出門，好在生產(chǎn)隊(duì)勞力多，沒人留意咱。

喜歡躺著看書，中午，只穿個(gè)大褲頭在床上翻著書。只聽得啪的一聲脆響，屁股上著了一記。翻身坐起，是本村的另一個(gè)小姑娘，與那個(gè)小妮子是好友，她倆天天黏在一起。只見這小姑娘滿臉怒氣，眼睛紅紅的，好像剛哭過。

“你在這睡得怪恣來，那仙兒都快死了。”我知道仙兒就是那妮子的乳名，連聲問她：“咋弄的，為啥子？”她說：“你倆談（戀愛）的事，她叔告訴她爸了，她爸從外地回來了，嫌你家成分高，不同意。仙兒死也不說話，她拗著三天不吃飯，都死（昏）過去幾回了。”說到這兒，小姑娘又哭了起來。

聽說要出人命了，還與我有牽扯，著實(shí)嚇一跳，肯定是自行車摔倒的那檔子事。我連忙分辯：“誰說我們談了？我找他去！”說著，邊蹬上長褲邊朝門外走去。那小姑娘連忙拉住我：“現(xiàn)她爸也害怕了，怕出人命，又都給她說好話了。”只要仙兒吃飯，要咋就咋，隨她意。仙兒對(duì)我說：“這一鬧太丟人了，以后咋見人呢，可我就是不知他是咋想的。”讓我問問你，你心里有她嗎？我一聽，頭皮炸了。雖然我家的成分是地主帶霸，但我總夢(mèng)想以后能上大學(xué)，剛下放一年，就談戀愛了，前途在哪里？可那妮子終也是伯仁由我，怎能作壁上觀呢！頓時(shí)小腦袋就耷拉下來，半天不語。

小姑娘見我不吱聲，惱了：“你這人真差勁，平時(shí)在一起玩得都挺好，有一點(diǎn)事，你就蔫了，還整天自吹是男子漢，白讓仙兒擔(dān)一場虛名！”說罷，雙手捂著臉，一邊哭一邊向外走。我連忙問：“哪去？”只見她柳眉倒豎：“躲開！我給仙兒說，我們這些女孩子就是都老死在家了，也不會(huì)嫁你這樣的窩囊廢！一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有，我瞧不起你！”這小姑娘的幾句話夠狠的，激起我這小男人的豪情了，我上前攥住她的手，一字一板，你告訴仙兒：“我這就推車在她門口，只要她向我走來，我立馬帶她回家！”

在她家門口，我單人獨(dú)車，雙手扶著車把，左腳拄地，右邊半個(gè)屁股落在車座上。只見她在女友的攙扶下，緩緩而來。嗬！幾天不見，這妮子瘦了一殼，臉色黃黃的，頭發(fā)披散著，眼皮耷拉著，女鬼一般。想她以前盈盈笑語的樣子，現(xiàn)己憔悴如斯，這都是我的錯(cuò)，不免有一絲愧疚?？垂?，這時(shí)也來不及謙語了，待她捱上后座，我這里左腳用力一蹬，那車子可就箭一般地駛出村子了。

                            三

當(dāng)車子駛出村子，有點(diǎn)害怕了。

這就把一個(gè)女孩帶回家，我如何面對(duì)父母，老人家要是不同意，我該怎么辦？也不能丟下這妮子撒丫子跑呀，那她又咋辦呢？越想心越怕，越怕腿越軟，霎時(shí)間只覺得周身無力，這車子再也騎不動(dòng)了，尋一樹蔭處坐下來。這一坐就幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。這妮子一雙大眼睛只是上下望著我，也不說話，兩個(gè)人都憨了。

夕陽慢慢滑進(jìn)西山，夜幕籠著大地。咱這心中更是無著。也聞不著鳥語花香了。幾只知了高一聲低一聲，不知疲倦地叫著，好不令人心煩。偶有一團(tuán)熱風(fēng)吹來 ，更添加心中焦躁。這妮子碰一碰車子說：“走吧，這里太黑了，我害怕。”

來到家門口了，我卻不敢去拍門。兩個(gè)人就站在門邊，像一對(duì)門神。突然，有人喝問：“誰！干什么的？”是父親的聲音，他晚飯后串門回來。一座大山飛來了！我連忙抱住父親，趴在他肩上抽抽搭搭地哭了起來。一邊哭一邊說，大概意思是：我們根本沒談戀愛，人家硬賴我們談了，她都快死了，我只能帶回家了。父親見我如此哭訴，又看那妮子不吭一聲，也明白幾分。只一句：“沒事，進(jìn)家。”

屋內(nèi)，母親靜靜地聽我倆東一句西一句講述事情經(jīng)過，并不時(shí)詢問，父親也在一旁解釋著，總算弄清了來龍去脈。接著，她和那妮子進(jìn)了里屋，我忐忑不安地等待著。過了好大一會(huì)兒才出來，也不知都說了什么，只是那妮子黃黃的臉上有了血色。

心中惴惴，不由地想往母親身邊湊湊。只見母親用手一指：你坐好了，聽我說：

“事情鬧到這一步都是你處置不當(dāng)造成的，是男人就要敢做敢當(dāng)，你打算如何辦？”

“全憑大娘安排。”我管母親叫大娘。

“那好吧，你結(jié)婚吧。”

“我結(jié)婚了，怎還能上大學(xué)？”

“那我管不著了，但結(jié)婚后要知道男人對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)。若半道見棄或無事生非，我饒不了你，你聽清楚了！”

我連忙點(diǎn)頭如搗蒜。

隨后的十幾天，改年齡，辦婚宴。在緊鑼密鼓中，我就糊里糊涂地當(dāng)上新郎官。眾賀客正張著血盆大嘴喝酒吃肉，廣播里傳來恢復(fù)高考制度的消息。我一聽如雷擊頂，立馬放聲大哭起來。這夢(mèng)里想、心中思、天天念的好事，咋說來就來了呢，我該怎么辦？我在地上撒潑打滾，就哭叫著一句話：我要考大學(xué)！我要考大學(xué)！直嚎得聲嘶力竭。突然，我看到了那輛自行車，都是你個(gè)狗日的惹的禍。我爬起來上前一腳，把它踢倒在地：那倒地的后車轱轆還在不停地轉(zhuǎn)著，發(fā)出叭叭，叭叭的聲音，好像在說：爺，這事真不賴我！

                           四

一轉(zhuǎn)眼，幾十年就這么過去了。

都是尋常人家，一路走來，也無風(fēng)雨也無晴。只是那自行車，舊了，沒了。涉過歲月的河流，那妮子由快樂的少婦，到辛苦的黃臉婆，現(xiàn)升格為安詳?shù)男±咸恕?/span>

你若靜好，我亦心安！

但有時(shí)想想，不對(duì)！爺們結(jié)一回婚，連戀愛是啥滋味的都沒嘗過，虧大了。她那廂縱然是齊眉舉案，我這里倒底意難平。有必要另逮一個(gè)小娘們，補(bǔ)上這一課。這賊心才動(dòng)，母親的教誨，就像緊箍咒一樣束在了孫猴子的頭上，而諸如唐僧觀音娘娘者，正雙手合十盡在周遭，一霎時(shí)賊念頓消！

唉！罷了！命中無，莫強(qiáng)求！

耿漢東先生

 【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日?qǐng)?bào)社?，F(xiàn)為安徽省詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

 責(zé)任編輯：孫克攀