第二章公路之上

我想駕飛龍兮！

朝發(fā)昆侖，御風而翔。

但僅到青春的都門，

便輕扣牛角，淚傾宮商。

于是！

鵜鴂鳴叫了，

羲和擲鞭了

百草為之不芳。

我仍一個人行走，

四野蒼茫。

七十年代的平原，是綠色的，貧瘠的，而公路是瘦長的，冷寂的。穿行在公路上的多是卡車，架子車，自行車之類。偶而有一輛小汽車駛過，惹得孩子們追逐很遠才肯停下。后來，平原上崛起一座座煤礦，在礦與礦之間的路上，又多了一種比汽車小卻比馬車大一些的車輛，叫三輪機動車，燒柴油。我的故事就發(fā)生在這種車上。

平原上的男人，不論年紀大小，只要結(jié)了婚，就單立門戶了。在農(nóng)村獨手過日子，居大不易。好在我當時年輕，有一身的蠻力，腦袋又靈光。門鄰會扎小掃帚，他們隔幾天上集市賣一次，手頭較寬綽?？吹醚垧挘c妻假裝串門，看了幾眼，咱會了。有了成品，就要賣?？勺屛胰ルx家三五里的鎮(zhèn)上賣條帚，丟人，打死也不去。爺們下徐州，在那兒吆喝，沒熟人遇見！記得那天是臘月二十七，晚上八點前把200把小掃帚捆在自行車上，凌晨2點悄悄出門，摸上大路，一溜大刺煙殺上徐州。六點到，十點賣完，掖上30元，打馬回府。

咱有錢過年啦！心中高興，兩腿不由得加力，車子飛快地轉(zhuǎn)動著。車過肖縣，有點累。恰那路上轟鳴著一輛輛機動大三輪，拉的煤，滿載，車速不快。我自恃車技好，便一手掌著自行車，一手搭在那三輪車上，傍車而行。既快又省力，好不得意。其實，這很危險，但年輕人只圖個輕快，不知害怕。天空飄著雪花，冷風颼颼，手上臉上，一陣陣地冷，一陣陣地麻木。

轉(zhuǎn)眼來到丁里老橋上，迎面駛來一輛卡車，車速很快，這三輪急忙向右避去。那年代路面較窄，橋上的路面更窄。三輪靠右，我的自行車則更右，而右邊是橋墩和護欄，會被擠死的。我左手急忙撒開三輪，想縮在三輪車后逃過這一劫。哪知，剛?cè)鲩_手的自行車被慣力所使車速更快，與三輪車頭平行了。我車頭急向右轉(zhuǎn)，直奔橋欄而去。偏那橋西側(cè)的石欄桿，因年久失修少了兩節(jié)，這自行車直奔缺口。說時遲，那時快，這車子己從缺口躥出！一聲“啊”字未了，那車子在空中劃了一個漂亮的弧形，跌入水中。雖水已沒頂，但騎姿不曾有一絲變動，仍端坐車上?，F(xiàn)想起來，夠酷！

感謝河伯的好生之德，使丁里河碧波盈岸，我才不曾被摔死！剎那間，冷水浸身，那是透骨的涼。嗨！一個激靈，原本麻木的腦袋清醒了。咱連忙脫掉棉襖，仍不忘夾在自行車的后座上，摘下車把上的黑提包，這包不能落下，里面有錢。返身游向岸邊。好在從小長在河邊，夏秋之時游戲濉水，雖不敢稱浪里白條，也有一身好水性。待咱爬上岸，這岸上己聚了一群人，冬日的農(nóng)村，閑人正多，都聚上前來，臉上都流著關懷之意。

我朝水中一看，冬日的水清，那車躺在水底，隱約可見。我的小乖乖，爺馬上把你弄上來！隆冬時節(jié)，天空赤裸裸的，聚集著全世界的冷。河筒子風最是歹毒，帶著嘯聲，向我撲來，身上的水還在滴答不停，但發(fā)梢已然結(jié)冰，衣裳的外層也被凍得略硬。但我沒感到冷，盤算著如何撈車。只是嘴唇子不爭氣了，哆哆嗦嗦，上下牙也跟著興風作浪，叭叭個沒完。我朝眾人一揖至膝，大聲唱喏：“誰幫我借個爪鉤子，還有長繩？”

有幾人趕快向村里跑去。

風鉆進濕衣里，不是冷而是疼。受好心人指點，我脫掉濕衣服，只留一個褲頭。那是不能再脫了，再脫就露出我的寶貝兒了！咱爺?shù)暮罋怆m在，可耐不住那風中雪花的調(diào)戲：雪花哪知窮人的辛酸，它依然體態(tài)晶瑩，飄逸而下。一片又一片地貼在身上，一批化掉了，又涌上一批，他娘的，真是前仆后繼，夠頑強的。只是頭發(fā)上的雪沒化掉，很快，咱成了白頭翁。哦！冬天，我詛咒你，還有雪花。讓我失掉了一個男人的尊嚴：我在雪中，赤身露體，抱著膀子，雙腳亂跳，顫顫抖抖，煞是狼狽。古今的詩人們，一看到雪花，不禁詩興大發(fā)，圍著火爐，哼哼啊啊地吟唱著，踏雪尋梅時，仍不忘披上斗篷，脖子上圍著貂絨，那叫怡然自得。還有個小娘子眼睛不太好使，竟把飛舞的雪花看成飄飄蕩蕩的柳絮了。咦！把她脫個精光，扔在雪地里凍上半天，或許能治好眼疾！

好了，不說詩人吟雪了，爪鉤子來了。

人們七手八腳用繩子綁住爪鉤把，幾個人連續(xù)擲了幾下，都沒鉤住車子。雪更大了，沿河的風，卷起地上的積雪，砸在我身上，發(fā)出刷刷的響，像廚案上刀刮豬皮的聲音。仿佛一世的寒冷，都聚在此時了。小腿以下已無知覺，雙膝的骨節(jié)疼痛，眼看要凍死了。但我真不能死，死了也有罪，那是給社會主義抹黑。我搶過繩子，掄起爪鉤，對準橋沿邊的基石，用力一擊，爪頭脫落。把繩子直接拴在爪鉤頭上，左手托住繩索，右手把爪鉤掄了幾掄，那姿勢就像電影中的大俠上拋虎爪一般，只聽“呼”的一聲，在空中畫了一條標準的拋物線后，正落在沉車處。左手一帶，夠沉！青紫的臉上呈出一個垂釣者的喜悅。雙手交替，把車子拉向岸邊。哎呀！我的車和襖上，都是黑泥糊子了，心中不落忍。我又跳進河里，抄起車子，在水中晃了幾晃，才扛到岸上。低頭一看地上的衣服己凍成一團，都是泥。拎起來，第三次入水，洗去污泥，放在車上。然后吁出一口長氣，做幾個擴胸！嗬！那氣勢，真爺們！岸上的人都裹緊棉襖，袖著雙手縮著脖子，仿佛在看耍猴呢。不掏錢也就罷了，連巴掌聲竟也沒有，真摳門！

有倆老頭擠上前來，拉住我的手，有老淚溢出：“孩子，快去橋邊小店喝點酒，暖暖身子！”我一頭闖進店里。一年輕婦女正在奶孩子，見我如此模樣，只聽得“娘呀”一聲，嚇得直往后退，雙手拖緊孩子，也顧不得胸前白花花的兩座小山了！我連聲呼叫：拿酒來，快拿酒！那女人怯怯地遞過一瓶。嗬！斤裝濉溪大曲，鋁蓋的，54度。等不得咬掉蓋子，往磚頭壘成的柜臺沿上一磕，瓶嘴即斷。臉向上微揚，右腕懸空，讓白酒直傾口中，一氣鯨飲半斤。頓時，腹內(nèi)熱氣上升，頭發(fā)上冒出縷縷熱氣，好不舒坦也！打量周遭，忽見案板上有那女子吃的剩菜，眼光登時綠了，直奔那碟子而去…… 說起來丟人現(xiàn)眼：那時咱僅一褲頭遮羞，也不知啥時，里面的小東西睡醒了，愈發(fā)的威武雄壯起來，直把那褲頭頂成了帳篷。我哪里知道，那女子卻看得清楚。見我奔向前來，花容失色，連聲驚呼：“大兄弟，你干啥呀，干啥，門口都是人！”咱眼里只有菜，也沒琢磨那婦人的話，抓起剩菜直塞嘴中，那白酒又下去二兩。真是美酒佳肴，絕對的！

一瓶酒見底，仍意猶未足，賊眼霍霍，還想尋些吃的。不經(jīng)意間，瞧見了褲頭上的風景，這一驚非同小可！丑死了，丑死了！連忙竄出屋外，飛身上車，絕塵而去！

身后，一片清寂！無人喝彩！

耿漢東先生

 【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報社?，F(xiàn)為安徽省詩詞學會副會長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會主席。

 責任編輯：孫克攀