三十年多前，我是一個普通農(nóng)民，在淮河岸畔一個貧困小村里手握鋤頭面朝黃土背朝天地不停地勞作，每天勞動長達(dá)十多個小時。祖輩都是農(nóng)民，我是他們的繼承者。爺爺是個木匠，有時放學(xué)了讓我搭手去拉鋸，有時常拉的腰酸胳膊痛，爺爺還說我，小孩子哪有腰。

　　我就是那時候開始寫作的。我十七歲初中剛畢業(yè)，家里沒有勞力干活，我不得不下學(xué)，我感到無聊之極，我倒是感覺農(nóng)閑去趕集可以散散心。當(dāng)時，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。有一次我問一位在文化館工作的人，問他為什么經(jīng)常在大街上游玩？他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定學(xué)寫作，學(xué)寫歌，我希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館。當(dāng)時進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會創(chuàng)作；二是學(xué)會書法和繪畫；三就是通過考試錄取。對我來說，書法和繪畫太難了，而寫作只要認(rèn)識三千漢字就行，我也只能寫作了。

　　在1988年10月的一個下午，我接到了一個來自北京的《人民文學(xué)》的長途電話，邀我去北京修改我的中篇小說。當(dāng)我從北京改完小說回家時，我才知道我們小說在縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。我們縣里的官員認(rèn)為我是一個人材，他們把我創(chuàng)作的作品寫進(jìn)縣志里，通過文化干部招干考試，我去了文化館工作，后來又借調(diào)我去縣委宣傳部工作許多年。在八十年代初的中國，個人是沒有權(quán)利尋找自己的工作，工作都是國家分配的。我從農(nóng)民到文化館工作時，我奮斗了許多年，不知熬了多少眼，熬去我家煤油燈多少油兒，近千篇各類發(fā)表的文章見證了我的歷程。我第一天到文化館上班時故意遲到了一個小時，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個來上班的，我心想這地方來對了。

《蚌埠日報》齊躍生編輯為作者施福明所作漫畫

　　這幾年很多朋友問我，為什么不去經(jīng)商，而去從事貧窮的寫作？他們知道在八十年代后的中國，經(jīng)商創(chuàng)業(yè)就趕上機(jī)遇就會富有，那時候的基層工作幾乎是窮光蛋，拿著國家規(guī)定的薪水。剛?cè)ノ幕^上班時，我沒有任何經(jīng)濟(jì)上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福的差不多要從睡夢里笑醒，因為我從一個每天都要勤奮工作的窮光蛋，感覺變成了一個每天都在快樂寫作和游玩的窮光蛋，雖然都是窮光蛋，可是文化館里的是個自由自在和幸福的窮光蛋。我?guī)缀趺刻於忌钤趬衾?，我的思想到處游蕩，在胸有成竹時，我就開始動筆寫作。許多年后，我覺得我出版多部小說集、多部劇本被拍成影視作品播出，然后又寫出《小小草》、《人爭一口氣》等一百多首原創(chuàng)歌曲時，能夠用寫作養(yǎng)活自己時，我感覺我的生命里已深深愛上文化工作和寫作。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)有三十多年的寫作歷史了。三十年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法離開寫作了，我發(fā)現(xiàn)自己水平低，又自學(xué)了研究生專業(yè)。雖然我現(xiàn)在我身體和心靈上都在一次次地不?？简炍?，寫作喚醒了我生活中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實現(xiàn)過或者根本無法實現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實里成為合法。三十年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實的人生之路同時出發(fā)，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此我現(xiàn)在越來越相信這樣的話──寫作有益于身心健康。當(dāng)現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的欲望，在虛構(gòu)生活里紛紛得到實現(xiàn)時，我就會感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個強(qiáng)大起來時，另一個必然會衰落下去。于是當(dāng)我現(xiàn)實的人生越來越平乏時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。

　　我知道閱讀別人的作品會影響自己，后來發(fā)現(xiàn)自己寫下的人物也會影響我的人生態(tài)度。寫作確實會改變一個人，會將一個剛強(qiáng)的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學(xué)或者說是寫作對于一個人的重要，當(dāng)作家變得越來越警覺的同時，他的心靈也會經(jīng)常地感到柔弱無援。他會發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的現(xiàn)實若即若離，而且還會格格不入。然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自于長時間的寫作，來自于身體肌肉衰退后警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受到傷害。

　　三十多年來我一直生活在文學(xué)里，生活在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對白里，生活在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里……生活在很多偉大作家的敘述里，也生活在自己的敘述里。我相信文學(xué)是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會和激動失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。

        作者 施福明 、男、1970年生，安徽省委黨校法學(xué)研究生，市、縣人民法院陪審員，民革黨員、 淮河鄉(xiāng)土作家 、高產(chǎn)編劇，文化干部。著有影視作品《知青歲月》、《快樂鄉(xiāng)村》、《少年朱元璋》、《少年王杰》等十多部劇作等拍出播映。

責(zé)任編輯：何妹