一

       剛到家, 母親說張老三死了, 是酒店的小老板發(fā)現(xiàn)的 。 他三天沒去喝酒了, 到他家一看, 只見他坐在堂屋門邊, 兩只牛蛋似的大眼睛瞪得更大更圓, 直勾勾地望著門外 。 兩只手各握著一張發(fā)黃的照片, 每個(gè)照片上有一個(gè)美麗的女人和一個(gè)小男孩, 而兩個(gè)男孩年紀(jì)相若, 又長相相似。

      這照片是有來歷的。

      1948年底,張老三前后收到兩封來信,信封里各裝一張船票, 一張淚跡斑斑的白紙,各卷著一縷青絲和一張照片,是母子合影,男孩約三歲大小。寫信人知道他不識(shí)字, 所以在信封的背面寫著去臺(tái)灣的船次及登船地點(diǎn) 。 另加: 務(wù)請準(zhǔn)時(shí),謝謝。

       他托人寫了回信: “我一天也不會(huì)離開這屋子, 我等著看兒子!” 這是張老三幾年前與女人分手時(shí)說過的話。 男兒千金一諾, 他做到了 。 幾十年來他一 直守在這屋子里,可惜他到死也沒等到他要見的人。在簡單的葬禮上,全村人都哭了, 把他理在靠近村口的路邊上。

       我連忙起身出屋,要去看一看張老三的墳。母親說,先交出363元錢,你才有臉面站在他墳前。我一怔,母親接著說:“張老三的酒錢!”我想起來了。

      幾年前我回家時(shí)順使去看一下張老三,他正在隔壁的小酒店喝酒。我看到老人家原本筆直的腰板已駝了下來, 那兩只牛蛋眼依然很圓, 卻汪著點(diǎn)點(diǎn)渾濁的淚,啊,歲月無情,我的老爺爺,我心中的男子漢也呈老態(tài)了。我上前抱住了他,淚水又一次流在他的背上。 “小龍羔子,咱回家!”老人家說著話,掏出一毛錢放在柜臺(tái)上。“今天怎就喝一兩?”老板問。我連忙接著:“他平時(shí)一 天喝幾兩?”“三兩。”“好!他每天三兩的錢,我付!你敢收他一分錢,斷他一天的酒,我讓你滾出這村子,你信也不信?”

       那天回到家后,母親看我神情落真,問是怎么回事,我說張老爺子太可憐了,并說了酒錢的事。母親說:“男子漢要言而有信,也不枉老爺子對(duì)你的高看!”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是應(yīng)諾了。后來我按諾付了幾次錢,可我回家的時(shí)候越來越少, 是母親經(jīng)常替我墊上的。 偶爾也想起這碼事, 但覺得母親離休后薪水不菲,我就也沒在意?？赡赣H認(rèn)為張老三是個(gè)講信義的男人,對(duì)他的承諾必須兌現(xiàn) 。

于是,我如數(shù)交錢。我站立在張老三的墳前, 往事如煙, 多少歲月的風(fēng)雨一下涌上心頭。

老牛車

       我從小就喜歡牛車, 更喜歡車把式張老三。

      那時(shí)張老三50多歲了, 一張老臉上有些淺淺的麻子,左頰上一道刀痕令人恐怖。尤其在與人發(fā)生爭執(zhí)時(shí),那一雙牛蛋似的大眼睛立馬布滿血絲,許多人都怕他。

牛車就在他的院子里, 院子很大就住他一人。 說起來挺怪: 在矮小的三間土房里的兩頭各鋪了一張大床, 床頭上都有一個(gè)小鏡子, 鏡面雖然干凈凈但已都蝕有幾個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)。小時(shí)候,只有我們幾個(gè)小伙伴可以進(jìn)他的屋,但不得亂動(dòng)屋里的東西。 來人找他甚至給他送東西的大人們也只能站在院子里等他 。 這老頭真有意思。

       農(nóng)村的孩子晩上沒啥玩頭,就跑到張老三家,先是在院子里捉迷藏,又在大車上 “晃油,” 等瘋累了就躺在大車?yán)铩?nbsp;這張老三就守在旁邊輕輕地吹著口哨 。 想不到這惡狠狠的漢子竟吹出柔軟而又悠揚(yáng)的曲子, 有時(shí)還吹出很傷心的調(diào)調(diào), 這調(diào)調(diào)時(shí)斷時(shí)續(xù), 竟似嗚咽之音。 這老頭看到我們迷迷相糊地想睡覺了,便一邊一個(gè)把我們攬?jiān)谙ドw上,我們不硬掙扎那是下不來的。有時(shí)候他高興了, 一下子抱住兩個(gè)孩子,到田野上走個(gè)來回,這是一個(gè)怪老頭。幾十年他從沒有離開這村子,尤其是晩上,他從不離開這院子。誰也不知道為什么。如果是怕屋子里有啥好東西被人偷去, 可他幾十年來去田野干農(nóng)活甚至去趕集買東西, 這屋子卻是從來不上鎖的 。

三

       這張老三是個(gè)有故事的男人, 他曾有兩個(gè)漂亮的老婆, 而且是同一天結(jié)婚的。

       1944年底豫西鄂會(huì)戰(zhàn)前夕,他是59軍馮治安的騎兵營營長,南陽保衛(wèi)戰(zhàn)后,他的800騎兵僅存200人了,撤退到獨(dú)山腳下時(shí), 突遇一個(gè)中隊(duì)的日軍在圍殺一群難民。 部隊(duì)立馬頂上去, 猶如一陣黑色的旋風(fēng)撕開了日軍的陣地。 在一陣馬蹄聲、 喊罵聲、 槍擊聲、 刀斫聲中還有一個(gè)尖銳的口哨聲。 就在日軍驚魂未定時(shí), 這口哨聲又隨著那黑色的旋風(fēng)回?fù)溥^來, 日軍登時(shí)潰敗了。 混戰(zhàn)時(shí)他的左臉頰被刺刀劃開, 在血色模糊中他看到四個(gè)鬼子正刺向兩名已倒地的女子, 他沖過去砍了兩個(gè), 卻被另外兩把刺刀同時(shí)刺進(jìn)雙脅, 他倒下前雙手仍各捏碎兩名日軍的喉嚨, 直到他撲倒在地, 那口哨還在斷斷續(xù)續(xù)地響著。

       這是一場慘烈的戰(zhàn)斗。大戰(zhàn)過后,雙方軍人已無活口,戰(zhàn)場一片冷寂。張老三負(fù)傷七處成了血人, 但還有一口氣。 這兩名女子艱難地把他弄進(jìn)深山, 尋來草藥及食物與其療治, 好在他體格健壯, 一個(gè)月后他已基本恢復(fù)。

       其間也有小股鬼子搜山, 都被張老三機(jī)警避開 。

       有一次是真避不開了 。 在他們藏身不足百米的地方, 十余騎鬼子眼看就搜索到跟前, 另有有30多鬼子騎兵列隊(duì)待命。 他飛起石子擊斃落在最后的一日軍騎兵, 他奪過戰(zhàn)刀飛身上馬, 一聲口哨未了, 那戰(zhàn)馬已從十余名鬼子身邊掠過。東洋刀夠鋒利的,當(dāng)他勒住馬韁回轉(zhuǎn)身時(shí),那一隊(duì)鬼子頸上的頭顱才次第落下。他伸出猿臂抄起兩個(gè)早已驚呆的女人, 橫擔(dān)身前打馬飛奔。 三十多日騎追來,他單手舉槍頭也不回,聞聲而擊彈不虛發(fā),好在彈匣中子彈充足。待射殺十余騎后,他竟勒馬土崗之上, 一槍一個(gè)專打奔前之騎。日本騎兵是精于格斗的,想不到這位軍爺竟是快刀神槍,威風(fēng)凜凜,如山神一般。不知哪位膽兒小的鬼子一聲發(fā)喊,殘敵一個(gè)個(gè)豚突狼奔,也沒有武士道了。

       兩個(gè)女人目睹了他與日軍血戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)的中國軍人的英雄氣概, 竟誓死相隨。 他們輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)后, 就住在放著大車的這個(gè)院子里, 這大院子是我家的車馬房。曾祖父, 一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老地主,看出張老三任俠豪放,是條漢子, 就收留下他們。 就是在這間車屋為他們舉辦婚禮, 在房子的兩頭置辦了婚床,床前各掛著一個(gè)菱花鏡。

     抗戰(zhàn)勝利了,這兩個(gè)女子的肚子都大了起來。這時(shí)才知道了她們原是第五戰(zhàn)區(qū)兩位長官的女兒,都是學(xué)醫(yī)的大學(xué)生, 一個(gè)家在蘇州, 一個(gè)家在濟(jì)南。劉峙的長官部本來派一個(gè)警衛(wèi)連分乘十輛卡車由老河口向西南先行撤走部分眷屬, 不料日軍內(nèi)山英太郎的第十二軍團(tuán)突發(fā)攻勢, 在遭遇戰(zhàn)中這一連國軍全部戰(zhàn)死,她倆隨著難民四處躲藏,這才碰上張老三的隊(duì)伍。這下子張老三傻了, 這場奇異的婚配因緣于殘酷的戰(zhàn)爭背景下也無可厚非?？蓱?zhàn)爭結(jié)束了,他作為一名職業(yè)軍人的生涯也已劃上句號(hào)。況且他大字不識(shí)家徒四壁,與出身名門的美眉狀若塵霄。他很糾結(jié):自己是無力給心愛的女人帶來幸福的, 應(yīng)讓她們回歸到她們原來的人生軌跡中 。 但自己戎馬半生, 僅存這點(diǎn)骨血,心實(shí)難舍。但他認(rèn)定:男人是不許太自私的!

       在皖北一個(gè)叫宿縣的小車站上, 他把兩張車票同時(shí)塞在兩個(gè)女人的手里,一個(gè)向南一個(gè)向北。 這是一場生死離別, 也是一個(gè)很奇特的場面: 兩個(gè)美麗的大著肚子的女子, 一起抱著一個(gè)面目猙獰的高大漢子, 一會(huì)兒是苦苦哀求, 一會(huì)兒放聲痛哭, 那凄厲的哭聲讓寒風(fēng)嗚咽, 讓流云凝滯甚至讓天空飛翔的鳥兒都要難過得落下地來。 那張老三昂首向天不著一語, 只有那口口肖聲澀澀而吟,,兩行熱淚順頰而下,滴濕了女人的頭發(fā)和衣肩。當(dāng)火車徐徐開動(dòng)時(shí),他對(duì)女人說: “我一天也不會(huì)離開那屋子, 我等著看兒子!”

四

       張老三回到這院子, 以后作了車把式 。 最是農(nóng)民, 但在為人處世中處處顯示了一個(gè)剛烈男子漢的情懷, 贏得了村民的普遍敬重 。 我曾不止一次受過他的陽剛教育。

      那是我小時(shí)候的事情。

      夏天到了, 農(nóng)村中瓜果梨棗都熟了, 我們只要跑出去就能塞個(gè)肚兒圓。 有天我實(shí)在是運(yùn)氣不妙, 被看園子的老頭追得沒頭魂地跑, 忽聽得轟隆隆的大車聲,張老三到了。他用鞭對(duì)我一指:“龍羔, (我乳名玉龍)你站住!”這聲音低沉而威嚴(yán),我怔在那里不敢動(dòng)。  “嗯,比他倆小10歲,應(yīng)是個(gè)男子漢了!” 對(duì)他的自言自語, 我著實(shí)摸不著頭腦。 他突然大聲: “老天爺給了你那個(gè)小雞雞,是要你做男人的,做男人就要頂天立地,你懂不懂!”我那時(shí)哪里懂,只是低下頭不敢看他的牛蛋眼。“這世上男人最丑的事就是偷東西,以后再看你當(dāng)小蟊賊,我就炸掉你的嘎子!”說著憑空甩一個(gè)炸雷似的響鞭,嚇得我“媽呀”一聲,我雙手捂著小雞雞撒丫子就跑。

       第二次聆教已是多年后, 那時(shí)我已結(jié)婚生子。

       因各種原因我丟掉書本而成了一個(gè)地道的莊稼漢子, 有時(shí)也做點(diǎn)小生意如編芭、 扎省帚等。 隨著小拖拉機(jī)呼嘯在希望的田野上, 那牛車早已被廢置一 邊, 失去這個(gè)載體的張老漢似乎是無足輕重的閑人了。 有一天我揣瓶酒來到那院子,先摸摸破舊的牛車再去看看老頭子。房內(nèi)擺設(shè)依然,只不過那兩個(gè)小鏡子兩面都黑了,但它們?nèi)耘f倔單地釘在那里。菱花依舊在,芙蓉何日歸?我正沉浸在傷感中, 誰知那老頭二兩酒下肚后, 牛蛋眼就目登了起來:  “長本事了, 還會(huì)扎若帚了,我呸!”我頓時(shí)傻成丈二金剛,這老頭又咋啦!他一仰脖子又下去二兩。他廉頗最老,酒尚未減!他猛地抬起頭,牛蛋里閃著精光:“你是男人,男人要志在四方。這村子你還要呆多久?那個(gè)從小就讀詩的龍羔子到哪去了?”這句話如醍醐灌頂,又如重錘擊胸, 一霎時(shí)萬千思緒涌上我心頭。我上前抱住老爺爺, 第一次把淚水灑在他的后背上 。

       后來,我與妻分別考取外地一所學(xué)校,畢業(yè)后在一個(gè)小城安了家。雖然天各一方,張三爺?shù)囊恍┦氯詴r(shí)常傳來耳邊,他更老了。

       再后來, 聽說有兩個(gè)中年男人從美國來到這個(gè)村莊, 在張老三的墳地里取出骨殖重新裝殮,在原址又修建了一個(gè)很大的墓。放進(jìn)張老三的骨灰后,又各自從皮箱里捧出一個(gè)精美的小匣匣, 匣匣上有女人的照片, 都放在這個(gè)基穴中。然后雙膝跪地,從那順頰而流的眼淚就知道,這肯定是張老三的種,奶奶的, 到現(xiàn)在才來!

耿漢東先生

       【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日報(bào)社?，F(xiàn)為安徽省詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長、淮北市詩詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

責(zé)任編輯：孫克攀