曾幾何時(shí)，我腳下的這片熱土還未經(jīng)開(kāi)發(fā)，就象一位不施粉黛的少女，羞澀而靦腆。小城雖小，卻玲瓏雅致，城里是梧桐樹(shù)掩映下的小小院落，城外是散落在綠色田野中的村莊。城區(qū)里除了幾條狹窄的柏油主干道以外，基本上就是青石鋪就的小巷了。每到夏季，一條條清澈的河流豐盈起來(lái)，從城里延伸至城外，縱橫交叉，形成四通八達(dá)的水系。

房屋多為磚木結(jié)構(gòu)的二層瓦房，木地板，方擱柵，冬暖夏涼。樓上用板壁隔出若干個(gè)臥房，樓下則用木板分出前廳和后灶，站在二樓的木地板上，推開(kāi)雕花的窗戶，就能看到鄰居家錯(cuò)落有致的屋頂以及屋頂上魚(yú)鱗般細(xì)密的瓦片。年深日久，瓦楞的夾縫中生長(zhǎng)著稀疏的小草。每當(dāng)下雨天，雨滴落在灰黑的瓦楞上，飛濺起亮白的水花，經(jīng)風(fēng)一吹，由遠(yuǎn)及近鋪展開(kāi)來(lái)，就象層層推進(jìn)的浪花，煞是好看。雨越下越大，積水便順著一壟壟的瓦槽往下傾瀉，那恢宏的氣勢(shì)，美不勝收。

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。江南的夏季多雨，而我是極愛(ài)雨的，所以也就自然而然地記住了許多與雨有關(guān)的片段。喜歡聽(tīng)雨滴敲打在屋面上發(fā)出旋律一樣優(yōu)美的聲響，喜歡看雨絲纏纏綿綿，在天與地間織起一張如夢(mèng)似幻的雨網(wǎng)。

總覺(jué)得雨是詩(shī)意的化身，在新與舊的交替里，讓人深深銘記，曾經(jīng)被潤(rùn)澤過(guò)的光陰。

“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”。如果說(shuō)這是一首約客的詩(shī)，我寧可說(shuō)，這是一幅田園的畫(huà)，曾幾何時(shí)，我們?nèi)绱嗽?shī)意地生活過(guò)，在悠揚(yáng)的蛙鳴聲中安然入眠。“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”。如果說(shuō)，人生有許多無(wú)法期許的等待，我寧愿相信，撣落心塵，等待的過(guò)程或許更美。

梅雨季節(jié)一過(guò)，氣溫便開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升，已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)到底有多炎熱，只清晰地記得，每天傍晚用井水把樓梯和地板擦洗的干干凈凈，光著腳板站在樓板上，絲絲清涼；只清晰地記得，那一張竹榻床與幾張竹篾席，紋理細(xì)膩的竹子表面，已被摩擦的十分光滑，躺在上面涼爽怡人；只清晰地記得，每天晚上，小香爐里氤氳著淡淡的艾草香，手中的那把芭蕉扇在不疾不徐地?fù)u動(dòng)。

沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電扇，小小的蒲扇搖落過(guò)多少清純而美麗的時(shí)光。

酷熱的季節(jié)，日子清苦卻有千重滋味。蔬菜是農(nóng)家用土肥施種，一大早從地里采摘來(lái)，鮮活水靈地?fù)?dān)到集鎮(zhèn)上，絕無(wú)污染。家禽在野外覓食，或用米糠和谷物喂養(yǎng)，肉質(zhì)極其鮮美。清粼粼的河水里，特多活蹦亂跳的魚(yú)蝦，去河里淘米洗衣或洗澡，只要愿意，卷起褲腿下到河里，就能摸到螺螄河蚌，運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定還能抓到魚(yú)蝦河蟹。假期里去鄉(xiāng)下玩，看鄰家哥哥們?cè)诘咎锢镒侥圉q抓黃鱔，少年的記憶里，憑添過(guò)多少生活的樂(lè)趣。

一碗清蒸的鯽魚(yú)或白條，一碗梅菜扣肉，一碗炒螺螄，一碗在臭鹵水中腌漬過(guò)的冬瓜條或葫蘆，一碗色澤翠綠，清香鮮酥的霉莧菜梗，一碗水煮毛豆，一碗湯色如琥，能解暑氣的筍干菜河蝦湯，一碗清炒絲瓜，一碗醬香茄子，豆腐小菜，南瓜絲瓜，被母親變著花樣端上桌，成為夏日餐桌的主打菜，讓處在苦夏中的我們，食欲大增。至今想來(lái)，依然垂涎七夕中午那只家養(yǎng)童子雞清蒸的鮮美。

其實(shí)，關(guān)于吃的記憶遠(yuǎn)不止在餐桌上，華燈初上之時(shí)，偶爾也會(huì)去市中心唯一那家冷飲店小坐，在大吊扇呼呼作響的店堂里，與人來(lái)人往的客流一樣，吃上一碗兌入薄荷汁的冰飲，也會(huì)帶回一壺冰鎮(zhèn)的綠豆湯或酸梅湯，在四合院的葡萄架下，與家人共品。

沒(méi)有冰箱和冷柜，那個(gè)時(shí)候想要吃到冰爽的味道除了去冷飲店，更多來(lái)源于走街串巷的小販。每每，聽(tīng)到小巷深處傳來(lái)小販叫賣酒釀或棒冰的吆喝聲，就象聽(tīng)到吹響的號(hào)角，急急忙忙站起來(lái)，揣上幾分錢的硬幣飛奔出墻門，遞上搪瓷杯打上一碗，或者站在小販的自行車邊，眼巴巴看著他打開(kāi)放在書(shū)包架上的那只大木箱，掀開(kāi)里面雪白的棉被，露出碼在被子中央整整齊齊的棒冰，冷森森的霧氣冒出來(lái)，頓覺(jué)滿面清涼。買上一支，剝開(kāi)包裝紙輕輕一舔，滿嘴都是冰甜的滋味，滿心都是冰醉的歡喜。

庭院深深深幾許，高高的馬頭墻隔出一座座幽深的庭院，庭院與庭院之間，便縱橫著一條條或深或淺的小巷，濃密的樹(shù)蔭下，有弄堂風(fēng)穿行而過(guò)，即使外面的陽(yáng)光再毒辣，寬暢的墻門口，狹窄的小巷里，如水般清涼的石凳，永遠(yuǎn)是眾人云集的納涼地。搬一張椅子坐在弄堂口，看書(shū)寫(xiě)字，享受清風(fēng)拂過(guò)書(shū)頁(yè)，掀動(dòng)裙擺的滋味，別提有多愜意了。

太陽(yáng)下山之前，最主要的任務(wù)是把庭院打掃干凈，然后去天井里拎來(lái)一桶桶井水，潑在門口的石板地上，待水漬干了，暑氣也就消去了大半，然后搬出小桌子小凳，在階沿上搭起小竹床，點(diǎn)上兩盤蚊蟲(chóng)藥，待母親擺好飯菜，邊吃飯邊乘涼?？傆X(jué)得，這種自然質(zhì)樸的味道，是任何住在空調(diào)房里的人無(wú)法感受的。

夜幕降臨之后，便是納涼的好時(shí)光，從井水里拉起裝在竹籃里浸泡了一整天的大西瓜，切開(kāi)來(lái)后放在盤里，黑籽紅囊，特別誘人。鮮甜的瓜汁隨刀子的起落流滿木桌，也饞進(jìn)了我們的心里，捧起一塊送到嘴里，滿口都是清甜的滋味。抬頭，便可見(jiàn)浩瀚的星空，牽牛星，織女星，北斗七星，無(wú)數(shù)的星星眨巴著眼睛，就象一粒粒鉆石鑲嵌在黑絲絨般的夜空。

黑絲絨般的夜空，不僅能看到無(wú)數(shù)閃亮的星星，還能看到一條從東北向西南橫跨天宇的銀白色的光帶，宛如奔騰不息的河流，一瀉千里。夜深人靜之時(shí)，沼沼銀河變得更加璀璨，千萬(wàn)顆恒星匯集在一起，明明滅滅的光亮，就象是陽(yáng)光下被風(fēng)吹皺的河面，折射出來(lái)的粼粼波光。一個(gè)個(gè)美麗的傳說(shuō)，便在夏日的夜空，如星子般落進(jìn)我們的心里，熠熠生輝。

晚風(fēng)陣陣，送來(lái)了白蘭花清純的香氣，剎那的感覺(jué)如遇故人?？傆X(jué)得白蘭花是非常小資的花，它和夜來(lái)香鳳仙花不同，無(wú)論是花色與香氣，都有著一種天生的清純與驕傲，適合生長(zhǎng)在深深的庭院。舊夏里，雖然也常用鳳仙花的汁液染紅指甲，但暑熱難消之時(shí)，更加青睞于去庭前采上幾朵白蘭花，穿成對(duì)對(duì)，掛在蚊帳里或別在衣襟上，走到哪里，都有暗香浮動(dòng)。

經(jīng)歷有多美，記憶就有多深。舊夏的味道，是經(jīng)年不散的味道，有薄荷草的清香，有花露水的芬芳，有露天電影的歡暢，有熒火蟲(chóng)微弱的光亮，那妙不可言的情趣，是時(shí)光帶不走的溫良。

讀大學(xué)前，小城雖在春風(fēng)中淡掃娥眉，但終究還是布衣裙釵，自然質(zhì)樸，而白墻黑瓦的四合院也依舊是我眼中如初的模樣，直至一紙征遷令，開(kāi)啟了小城時(shí)尚前衛(wèi)的新篇章，許多的過(guò)往，也隨之而漸行漸遠(yuǎn)。可是即便如此，留在心里的念，許多年以后，依然清晰如昨。

作者：婉約，本名：沈莉，浙江杭州人，一個(gè)與文字結(jié)緣的女子，文字清新，文筆細(xì)膩，個(gè)人散文集《相遇紅塵，邂逅愛(ài)》已由華僑出版社出版發(fā)行，少量珍藏版正在簽售中，QQ：417384138個(gè)人微信號(hào)：shenli6718微信平臺(tái)：wy671888

責(zé)任編輯：許志剛