4

我想為老婆辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非的事，至今沒摸到門。我如同掉到井里的老牛，干叫喚，到處碰壁，拼命掙扎，有力卻使不上。盡管通過別人的牽線搭橋，我已經(jīng)和派出所的陳指導(dǎo)員拉上關(guān)系，但是市公安局暫時凍結(jié)了農(nóng)轉(zhuǎn)非，除非特殊情況，找到相當大級別的領(lǐng)導(dǎo)批條子打招呼，否則一律不辦。孩子的戶口只能跟母親，不能跟父親，這不知是誰想出來的餿主意。這與我們的傳統(tǒng)文化也大不相符，孩子跟父親姓，自古孩子都跟父親走，怎么到了今天卻非要跟母親呢？這規(guī)定限制了我的孩子只能跟著我老婆成為農(nóng)村人。我只有把老婆的戶口簽到城里來，才能解決孩子的戶口問題。我在心里發(fā)誓，我將不惜一切代價，加快速度為老婆辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非。為此，我可以低三下四求人，可以拿熱臉去蹭人家的冷屁股，可以花錢請客送禮，可以給人家下跪，甚至人家讓我吃屎，我也甘心情愿地去吃。當然我也可以賣身，只可惜我是男兒身，賣都賣不掉。但是我可以賣血，可以賣腎…..

我鉆窟窿打洞，到處打聽，看看自己的親戚朋友、同學同事有誰能直接認識公安局的掌權(quán)者?？墒俏页錾谵r(nóng)村，人老幾輩子都是農(nóng)民。我們那里方圓幾十里內(nèi)也就我一個在這省城里工作，我的親戚、朋友、同學都在農(nóng)村，就有一個戰(zhàn)友在淮濱市公安局，遠水不解近渴，他也幫不了我的這個忙。我要不是出來當兵，又有點文化，在部隊里混了個小干部，又參加過對越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，也不會安排到省城這個國家壟斷的單位里來工作。我打聽了大半年，終于也沒有一點頭緒，看來我是癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡心妄想！我感到絕望，感到前途一片漆黑。我像一個水泅拼命地在水里掙扎，大浪打來，我連連嗆水，然后又拼盡全力，吃奶的勁都使上，又浮出水面?？墒?，我四顧茫然，煙霧籠罩，看不到堤岸，看不到盡頭，稍微一松懈，我就會沉沒下去。暴雨驟至，電閃雷鳴。我跑到倉庫的二樓平臺上，任憑暴風雨沒頭蓋臉的沖洗。四周一片黑暗，唯有烏云在頭上翻滾。大雨傾瀉，風雨交加，一片轟鳴，如漲潮時的濤聲。我像一個幽靈屹立在平臺上，盼望著一個炸雷把我擊倒，然后死去，再也不受人間的痛苦。一道道閃電在我面前劃過，一聲聲炸雷在我頭頂炸響，就是擊不中我。我想趁著這無邊的黑暗跳下樓去，以便徹底了斷一切。想到這里，我就一步步邁向平臺的邊沿。    

突然，我聽到兒子的呼喚：“爸爸，你在哪里啊——媽媽叫你回來吃晚飯。爸爸——你快回來??！”

我循聲望去，看到兒子冒雨奔跑在庫房之間，他邊跑、邊哭、邊喊。突然“咔嚓”一個炸雷打來，兒子一個踉蹌跌倒在泥水里。他打著滾在地上掙扎著爬起來，然后又跑著高喊：“爸爸，爸爸，你在哪里？”我的脊梁一緊，像被猛抽了一鞭，同時一個聲音對我大呵：你想逃避責任嗎？你死了你的老婆孩子怎么辦？你這個懦夫，狗熊！

我的淚水和著雨水一起順著臉往下流，頓時眼睛迷蒙，什么也看不見了。我伸手抹了把臉，甩掉滿把的雨和淚，猛轉(zhuǎn)身立即從平臺上爬下來，跑到我兒子跟前大叫一聲：“小強！爸爸在這里。”

兒子猛一下?lián)涞轿业膽牙?，哭得氣都喘不過來。我一把將他抱起來，撒腿就往家跑。頓時，風聲雨聲，雷聲濤聲，一切都拋在了九霄云外。

從此，我就丟掉幻想，全身心投入工作中。任何社會，也無論什么人當領(lǐng)導(dǎo)，都需要踏踏實實工作，不怕吃苦，任勞任怨，能干又會干的人。很快，我就得到了領(lǐng)導(dǎo)的重用，從倉庫提拔到物資處當采購員。在物資計劃供應(yīng)的年代，當采購可是很辛苦的，到處求人辦事不說，還整天東奔西跑，不沾家，非常累。不過這工作對我來說有一個好處，就是出差有伙食補貼，坐夜車不坐臥鋪也有補貼。在出門之前，我就讓老婆給我炒幾斤咸菜帶上，到外面只吃大饃、燒餅之類的就行了，最多到地攤子上下碗面條子。這樣，不用去飯店，就省下了一些伙食補貼。另外，住宿費規(guī)定每天可以報銷20元，我就花15元住地下室小旅館，臨走時把發(fā)票開成20元一天，這樣每天就能賺五塊錢。按當時的行話說，這叫“啃床腿”，當然是違反規(guī)定的。但是，大家心里都明白，僅僅靠一天幾塊錢的伙食補貼是吃不起飯店的，用住宿費補貼一點也情有可原，因此“啃床腿”也就成了能做不能說的公開秘密。能做不能說，這很普遍，打左燈向右轉(zhuǎn)，這也很正常，上升到理論高度，就叫中國國情。另外還有，我坐夜車也從來就沒買過臥鋪，回來報銷時按照臥鋪面額的百分之五十作為夜車補貼，一次也能賺到二三十塊錢。當然在火車上熬一夜，非常受罪。但是我出生在農(nóng)村，本身就是吃苦的命，再苦我也不怕，因為作為一個男人，有養(yǎng)活老婆孩子的責任和義務(wù)。無論吃多少苦，受多大罪都不能逃避。別小看這些小小的算計，出差一趟賺個幾十塊錢，也就讓我擺脫了一貧如洗的赤貧狀態(tài)。從此，我就再也不用賣血去交孩子上學的借讀費了。以前每次賣血，我都像做賊樣的，躲避著老婆。回來后，也不敢正視她，生怕被她看出來，或者我一不小心說漏了嘴。這種事，讓人知道了，丟死人啊！

一次出差到上海，完成任務(wù)之后，我就拐到寧波，先看了蔣介石的故居，然后就到普陀山朝拜。佛教在文革期間幾乎被滅絕，改革開放之后又勃然興起，經(jīng)過幾年的復(fù)興又大放光芒。登山朝拜的人摩肩接踵，行走在彎彎的山道上，后人的頭頂著前人的腳，每人都帶著自己的心愿，每人都希望自己過得更好或者是解決難題虔誠地來這里進香朝拜。我是被馬列主義毛澤東思想教育出來的，當然是徹底的無神論者。但是經(jīng)過這么多年的艱苦生活磨煉，便感到命運確實存在，它像一只無形的大手在冥冥之中掌握著人的興衰存亡，支配著人走運還是倒霉。就說我自己吧，我為什么要找個農(nóng)村老婆呢？根本上說還是因為我出生在農(nóng)村，是農(nóng)民的兒子。投錯了娘胎，這本身豈不就是命運的安排。你看看那些城里人有幾個去到農(nóng)村找老婆的！就是那些自稱受了大罪的下放知青，在農(nóng)村接受了幾年的再教育，現(xiàn)在一個個也都全部回城。極個別的知青響應(yīng)黨的號召，在農(nóng)村扎根，找了農(nóng)村老婆，后來也都通過各種方式回城了，這其中辦假離婚就是最通行的辦法。這說起來手段有些卑鄙，顯得有些不道德，甚至齷齪，但是人總歸要活在現(xiàn)實之中，而不能活在道德和良心的虛幻里。就拿我來說吧，我遵守千年的傳統(tǒng)習慣，按照父母之命在我參軍之前訂了婚，可是我在部隊提干之后就應(yīng)該解除婚約。我那婚約又算什么呢？不就是說媒的兩頭跑一趟，給個說辭就算訂婚了嗎？我當時和她連面也沒見過，她長得什么樣我都不知道。憑媒婆之言，我知道她的大概模樣：中等身材，瓜子臉，雙眼皮，心靈手巧等等。在現(xiàn)代社會里，這樣的婚約毫無法律意義。然而就在我入伍后第三年，也就是我剛當排長不久，她突然得了病，病得很奇怪。按照當?shù)氐耐猎捳f，她得的病是“花嬌瘋”，在醫(yī)學上叫精神病，文學上說就是相思病。據(jù)說這病的唯一治療方法就是立即結(jié)婚，結(jié)了婚這種病就會不治而愈。我對此當然是不相信，可是我的父母確信無疑，他們把這當成千真萬確的真理。我父母對我苦苦哀求，軟勸硬逼。母親說：“救人一命勝造七級浮屠，你現(xiàn)在啥都不能再想，救命要緊啊。你必須立即結(jié)婚，這沒什么可以討價還價的。”

父親更是厲害，他手里抓著一條麻繩，對我說：“你到底是同意不同意？你不同意，我這就去上吊，讓你立即扛游魔幡子，摔老盆。你要是同意結(jié)婚，也就算報你娘的吃奶之恩了。”

面對這種情況，兩條人命，我背不起??！我能眼睜睜的看著讓我的未婚妻病死，又讓我的父親為此事在我面前吊死！如果那樣，我還有什么臉面活在這世上呢。

結(jié)果，當然是我屈服了，這不是因為我沒抗爭，而是我確實抗爭不過去。這屈服的結(jié)果就是今天這個樣子，我和老婆一工一農(nóng)，一鄉(xiāng)一城，老婆孩子在城里沒戶口就是低賤的流民。作為農(nóng)民，怎么可能和城里人享受同等的待遇呢？

這一切，想來只能歸結(jié)為一句話：這都是命運的安排！

據(jù)說觀音菩薩能普度眾生，可以讓人脫離苦海，我當然就只有去求觀音菩薩了，讓她開眼給我指點迷津，讓我找到為老婆農(nóng)轉(zhuǎn)非的門路。我累得氣喘吁吁，渾身大汗淋漓，進到廟里恭恭敬敬在一只大香爐里點上香，然后朝四方朝拜，心愿就一個：老婆農(nóng)轉(zhuǎn)非！

在進廟門口的大香爐里上過香，我又來到大雄寶殿。這里人更多，排著隊等候上香、磕頭、許愿。我按照一位法師的指點虔誠地跪在蒲團上，連磕幾個頭，心中念念不忘默默許愿：老婆農(nóng)轉(zhuǎn)非！拜過之后，我又向功德箱子里投了50塊錢——這是我月工資的一多半。

回到家后，我就天天盼望著奇跡出現(xiàn)。可是時間一天天過去，由夏天到秋天，由秋天到冬天，半年多過去了，農(nóng)轉(zhuǎn)非的事還是一點眉目都沒有。我想，看來菩薩沒有保佑我??！不知是她不愿意接受我的香火，我燒香時她調(diào)腚，還是她在強大的國家制度面前無能為力，愛莫能助……

這年冬天，雪下得特別大，氣象預(yù)報說是百年不遇。沒想到，這場雪幾乎給我?guī)頊珥斨疄?zāi)。那天，我睡到半夜里，突然被轟隆一聲巨響驚醒。這時，我老婆也被驚醒，她一翻身從床上爬起來，“你趕快去看看，不會是咱家的廚房被大雪壓倒了吧？”

兒子還睡在里面，聽她這么一說，頓時我驚得一身冷汗。我沒顧得回答老婆的話，披上棉襖就往外跑，出門腳下一滑，我一個踉蹌跌到在雪窩里。就地一個翻滾，我爬起來又立即往廚房跑。跑到跟前一看，果然是房頂塌了下來，幾根斷毛竹斜插在屋肚里，一大塊蘆席和油毛氈正壓在兒子的床上。“壞了，兒在埋在里邊了。”我情不自禁的大叫一聲，立即撲上去扒蘆席上覆蓋的積雪。

老婆緊跟在我后邊趕過來，一見這情景便噗通坐到地上哭叫：“我的兒呀，你被埋到里面，砸死了嗎？怎么一點聲音都沒有啊。”

“你哭什么，哭有啥用？趕快過來幫我一起來掀起這一大塊油毛氈，說不定兒子還能救過來！”我大聲對老婆呵斥一聲，眼淚便撲簌簌掉下來。

她一下回過神來，立即上來和我一起掀起一根斷毛竹。一大塊蘆席裹著油毛氈被掀起來，一堆積雪跟著也就滾下去。我老婆立即撲到床上去扒床上的積雪，邊扒邊哭叫：“小強呀，我的兒啊，你真的死了嗎？咋連哼一聲都不哼呢！”

我把那一大塊蘆席和油毛氈掀翻到一邊，也一步撲上去扒床上的積雪，邊扒邊喊：“小強，小強！”可是無論怎么喊也沒得到兒子的應(yīng)答。一個不祥的念頭立即出現(xiàn)，看來兒子真的被砸死了。我感到絕望，撕心裂肺的難過。盡管如此，我還是拼命地清理床上的積雪，等把床上的雪都扒在了地上，我才發(fā)現(xiàn)兒子不在床上。這讓我大吃一驚，兒子沒在床上，他能躲到哪里去你？我和老婆不約而同，立即去扒床底下的積雪。我老婆突然大叫一聲，原來一根鐵絲劃破了她的手。“你怎么了？”

“沒什么，鐵絲劃破手了。你別管我，趕快找兒子！”

這是，我突然聽到了兒子的聲音：“爸，媽！我在這里。你們在干什么呀？啊呀，這房子什么時候壓塌了啊。”

兒子的聲音，從我背后傳來，這不對啊。難道，是我急火攻心，出現(xiàn)了幻覺？我猛揉了下眼睛，扭頭一看，見兒子就站在我們身后邊。我還沒來及問兒子怎么回事，我老婆便猛回頭撲到兒子跟前，一把將他抱起來。“我的孩來！你這是從哪里鉆出來的呀，可把我嚇死了。”

我兒子則低著頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“媽，我半夜里跑出去打游戲機去了。我錯了，不該瞞著你們半夜跑到外邊去偷玩。”

“這倉庫大門緊鎖著，你怎么出的去的呢？”我大聲怒喝，恨不得一巴掌把他打死。

兒子說：“我爬墻頭出去的。”

我老婆說：“你偷跑得好，偷跑得好啊。要不然肯定被砸死在這屋肚子里，是老天爺長眼，才躲過了這場大禍。也是咱平時憑良心做人，沒做過虧心事。要不然，你怎么能躲過去這場大難呢？”說了這么一句，老婆就抱起兒子，往前面我們住的地方跑。“今天，我不怪你，和平時不一樣。幸虧你半夜偷跑出去了。”

兒子十來歲了，我老婆抱著他跑幾步就氣喘吁吁停下來。“我抱不動你了，讓你爸過來抱你吧。”

我緊走幾步趕上去，說：“你抱他干什么呀，那么高的墻頭他都能爬過去，你不會讓他自己走嗎！”

兒子感到自己犯了錯誤，一句話也不敢說，撒腿就朝前跑開了。因為，要在平時偷跑出去打游戲機，被逮到，肯定要挨揍。

回到屋里，老婆讓兒子睡到大床上，就對我說：“快天明了，你趕快抓緊時間睡會吧。你就睡在兒子邊上，先湊合一下再說。”

“我不困，你先睡吧。哦，對了，你的手劃破了，得處理一下。”我立即找塊創(chuàng)可貼，給她抱住傷口。說聲：“你們睡吧，我出去走走。”

“天這么冷，外面還在下著，你出去走個啥！”

“我不困，在屋里反而要影響你們睡。”說罷，我便一轉(zhuǎn)身邁步出門，隨手把門掩上。

大雪紛紛揚揚，漫天飄舞，昏黃的路燈下，雪花看上去像是夏天里的蚊蟲一樣圍著燈光大旋轉(zhuǎn)。我踏著厚厚的積雪，一步步圍著庫房轉(zhuǎn)悠，心中的郁悶比積雪還厚。一開始步履艱難，一腳踏下去鞋被埋在雪里，拔出來感到很費力。我沿著庫房走了一圈，再走第二圈時，踏著原來的腳印走，就感到輕松了許多。想想剛才的一場虛驚，我在心里感謝上蒼，真是蒼天有靈，上帝保佑，沒有讓我失去兒子。要不然，兒子要是有個三長兩短，我這個家不知還怎么過下去。想到兒子，又不免想起他們娘幾個農(nóng)轉(zhuǎn)非的事……

兩年前，快到春節(jié)的時候，我老岳母來了。我們因為怕花錢，幾年都沒回家過年了。她聽說我們今年又不準備回家過年了，就在臘月二十八這天，獨自一人跑來了，要和我們一起過春節(jié)。她也真能，一個字不識，千把里路竟然能找過來，可見是精誠所至，金石能克。她的到來給我增加了很大的麻煩，吃的不說，睡覺都沒地方，這是她想不到的。好則她不講究，就和我兒子擠在廚房里那張小床上睡。冬天里，蘆席棚子也不那么潮濕，我們燒的又是柴火灶，這正合她的意。她除了燒鍋做飯就是到處去撿能燒鍋的樹枝子和破爛木頭塊子，或者是趁人看不見的時候，到木料堆上去扒樹皮。她的到來，也大大增加了我們的歡樂。特別是倆孩子整天歡天喜地圍著她轉(zhuǎn)，她走到哪里，孩子就跟到哪里。一有空，她就領(lǐng)著兩個孩子上街去看熱鬧，有時也順便買點便宜的年貨。除此之外，她還給我?guī)硪粋€重要的好消息。她一進門就掏出一封信遞給我說：“我有個表姑娘，她年輕時嫁到了河南省永城縣。表姑娘有個兒子就在咱這省委保衛(wèi)處當處長。多年沒走過的親戚了，開始也不知道有這么個遠門表弟在咱省里當那么大的官。上個月，有一個牲口販子到俺莊去賣牲口，說閑話說到他是永城的，我才向他打聽我表姑娘的情況。他一拍大腿說‘她呀，你打聽到我真是太巧了，俺跟她家是鄰居，她家過得好著呢。她有個兒子，在部隊里混了個大官，轉(zhuǎn)業(yè)回來到你們省里工作，聽說當?shù)墓僖膊恍?。具體是啥職務(wù)，俺也說不清楚。’聽到這個消息，我就立即跑到永城，找到了這個表姑娘。咱家離永城也就一百多里路，我坐汽車半天就到了。表姑娘見我專程來看她，當然非常高興。我一說你想轉(zhuǎn)他娘幾個的戶口，想找她兒子幫幫忙，她當即就滿口答應(yīng)。我就讓她給我寫封信帶著，不然誰認識咱是誰呢？表姑父也很爽快，他二話沒說就給我寫了這封信。信上說的啥，我不識字也看不懂。你自己看看吧。”

我真喜出望外，立即拆開信，見上面也沒說幾句話。信上先是向他兒子報平安不讓掛念，然后就說有個親戚過來看他，有事找他幫忙，希望熱情接待等等。這封信雖然沒說幫忙辦什么事，但是畢竟說了他們和我岳母家有這層親戚關(guān)系。就憑這點，找到人家起碼不會拒之門外。

大年初二，我就和岳母一起帶著禮品去省委拜訪那個當大官的遠門親戚。我們轉(zhuǎn)了兩次公共汽車，用了兩個多小時才找到省委大院。這個大院分前后兩部分，前面是幾棟辦公樓，這是省領(lǐng)導(dǎo)的辦公區(qū)，辦公區(qū)后面有一道圍墻，圍墻邊上開了個后門。過了后門就是家屬院，叫省委大院。辦公區(qū)的前門是江淮大道，這條路是市里最繁華的商業(yè)區(qū)，路兩邊的商店一個挨著一個，可謂寸土寸金。這個大門有當兵的站崗，機關(guān)工作人員憑出入證進出，我們找人的當然不給走正門。進不了正門，當然也就走不了后門，只能走偏門。這個偏門朝西開，正對著一條小街道，沿街道走到底向右一拐就是個大菜市場，這個門是專為大院里的人上街方便而開的。大門口人來人往，進進出出，川流不息。我們拿著地址，打聽了幾個人，才找到39棟407室。

開門迎接我們的是個農(nóng)村老奶奶，我岳母一見是她，便喜上眉梢：“表姑娘，你也來這里過年了。”

“是的，是的。我的腰疼，趁家里沒有活，年前過來看病就沒回去。你們趕快進來吧，進來說話。外面怪冷的。哎呀呀，你們還拿這么多東西干啥呀，我兒子家的煙酒吃不完還經(jīng)常送人呢。”

說話間我們就進到了客廳里，我環(huán)視一下，這是個大套房，南面并排有三個房間都關(guān)著門，只聽到嘩嘩啦啦的搓麻將聲從中間那個門里傳出來。北邊也有三個門，分別是廁所、廚房和書房。老奶奶敲開南面中間的那個門，一股濃濃的煙霧頓時從里邊彌漫出來。她連連咳嗽幾聲，說：“你看你們爺幾個，不能少抽點煙嗎？大武，來人了，你出來一下。”

一個中年人，坐北朝南，聽到他的話，立即扭回頭問：“是誰？”手里不停地到牌摞子上去抓牌。我岳母立即湊上去：“表弟，是我啊，多年沒見過，怕你不認得我了吧。”

老奶奶指著我岳母說：“她是我表侄女，我和他娘是最好的表姊妹。”然后又轉(zhuǎn)對我說：“這是她閨女女婿。啊，你叫個啥？”

“我叫李三一。”我羞紅著臉，心里噗通噗通的跳，站在那里矮了半截子樣的。

這時，牌桌子上的所有人都抬起頭來看我，似乎覺得我的名字有點奇怪。他們僅僅看了我一眼，又都勾頭去抓牌。我看到牌桌上有兩男兩女，高大武的右邊坐個老頭，顯然就是他爹。兩個女的坐在另外兩面，她倆的后面還站著兩個男的當參謀，她們都和我差不多年紀，看來他們是高大武的兒子、媳婦、女兒、女婿了。

高大武又回頭看了我們一眼，說：“你們先坐吧，我們打過這一局再說話。”說了這句，他又接著抓牌，背對著我們。我拉著岳母退回到沙發(fā)上坐下，再看看客廳，陳設(shè)得富麗堂皇。一盞大吊燈懸掛在茶幾上方，吊燈的玻璃流蘇垂下來閃閃發(fā)光，不斷變幻著顏色，把茶幾照耀得色彩斑斕；一溜子矮柜上放著彩色大電視機和全套的音響設(shè)備，旁邊的酒柜里放著白酒、紅酒和啤酒。受到這樣的冷遇，我坐在柔軟的真皮沙發(fā)上如坐針毯，身上像有無數(shù)的芒刺扎得難受。這求人可是真不容易??！我感到屈辱，感到羞愧。同樣都是人，怎么差別咋就這么大呢？人家高高在上，愛理不理，我卻低三下四，陪著小心，不敢大聲說話。突然一聲“我胡了！”從那間屋里傳來，接著就是一陣哄堂大笑，然后就是嘩嘩啦啦的搓麻將聲……

我再也坐不下去了，立即站起來說：“我們走吧！”隨手把那個已經(jīng)不再起作用的信放到茶幾上。

“看你說啥呢？咋能走呀，這大年下，說啥也得吃了飯再走啊。”

“不了，不了，時間還早。我們得上街去辦點事情”說著我就往外走。

我岳母見我要走，也立即站起來，說：“今天是有事，過兩天我再來看你。”

我已經(jīng)走到門口，打開防盜門，一步就邁出門檻。我岳母也跟著我走出來，她表姑娘立即上來拉著她的胳膊，“不能走，不能走，說啥也不能走”。“你看看，你看看，這……說啥也得吃了飯再走。”

岳母見我已經(jīng)出門，站在樓梯口等她，就笑著說：“俺真有事，你反正住在這里一時半時也不走，等幾天我再過來看你。”岳母從她表姑娘手里掙脫開胳膊，便邁出門來。

我領(lǐng)著岳母坐公共汽車回家，一路煩悶，一句話也沒有。大街上到處是彩燈、彩旗，街頭上多處在演出文藝節(jié)目。逛街的人來來往往，人頭攢動，笑語喧天。我則愁腸百結(jié)，低頭想著心事，根本沒有心情去欣賞這美好的街景，也根本感受不到節(jié)日的氣氛，心里老是琢磨著那句土話：吃屎難，求人難！原來求人比吃屎還要難！

又過了十幾天，春節(jié)放假結(jié)束，機關(guān)里都已正常上班。我岳母也要回去忙春耕生產(chǎn)了，臨走時她對我說：“人到彎腰處不能不低頭啊，我勸你抽時間再去找一下高大武吧。有沒有用，只能碰運氣。是咱求人家辦事，就得放下身子，舍得臉皮，有啥辦法呢？”

我點頭答應(yīng)，雖然答應(yīng)了但是心里卻在抗拒。去，還是不去？兩個聲音來來回回敲打我的心，我感到心里在滴血。一滴滴的鮮血不斷幻化出：希望、沖動、灰心、絕望……像佛家的法輪轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。最后，我還是決定再跑一趟，上次去連句話都沒說上，哪能死心！上次拎著好幾百塊錢的禮物就這樣不聲不響打水漂，這也太虧了！

這天晚上下班之后，我又跑到省委大院，敲開了高大武家的門。這時，一家人正在圍著餐桌吃晚飯，還是他娘上來迎接我，問：“你吃飯了嗎？正好坐下來吃點吧。”

我連連擺手，“吃過了，吃過了。你們吃吧。”

“再吃點吧” 

“我真的吃過了，姑奶奶你趕快坐下吃飯吧。”我喊他姑奶奶，這是輩份，按這個輩份排，我就得喊高大武叫表大爺。

“我也吃過了，上了年紀吃多了消化不動，喝碗稀飯就行了。”她說著就要給我去倒茶。我立即把她攔住，“我不喝，別倒了。”

這時，高大武扒了一口飯，咀嚼幾下猛咽下去，對我笑笑說：“你坐吧，等我吃了這口飯再說話。”

“沒事，沒事，表大爺你吃飯吧。”說了這句，我就坐下來看電視。電視里正在播送新聞，國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂設(shè)宴招待外國元首，又在中南海紫光閣接見來華使節(jié)，忙得不亦樂乎，全國人民都在看他一個人的行動。這些對我來說都毫無興趣，國家好壞與我沒有一毛錢的關(guān)系，在國際上今天和誰好，明天和誰斗，也不關(guān)我的事。我有我的心事，心里七上八下的，看似在看電視，其實我一個字都看不到眼里去。

一會，高大武吃過飯，他一邊拿根牙簽剔牙，一邊問我一些情況。我就把我的工作單位，參加工作時間和部隊的經(jīng)歷，以及老婆孩子暫時住在這里的現(xiàn)狀等等，用最簡潔的語言告訴他。他默默聽我說完，才不緊不慢地對我說：“現(xiàn)在辦農(nóng)轉(zhuǎn)非的確非常困難，一年就那么幾個指標，上上下下，各機關(guān)部門的大小頭頭腦腦們都得照顧，但是照顧不過來啊。另外還有一些領(lǐng)導(dǎo)的親戚朋友，表叔二大爺?shù)模嘘P(guān)系有后臺的也得照顧，可是每年就那么幾個指標，哪能攤到平頭百姓？這事屬于市公安局管，我也沒辦法辦這事。”說罷，他停下來看看我。

我感到心里冰涼，看來這事又黃了。我不敢正視他，搓著手不知如何和他攀談下去。

“不過，我有一個戰(zhàn)友，他也是咱家鄉(xiāng)人，就在你們那個轄區(qū)派出所里當指導(dǎo)員。他姓陳，你抽時間找他去問問吧。能不能幫上忙，我也不敢說。明天我就給他打個電話，你過幾天就去找他，先問問情況再說吧。我也只有這個能力了。”

話說到這里，他就算把話說完了，我也暫時達到了目的，隨后就說一些閑話。他的嘴很嚴，絕不談國事，也不談社會上的一些不良現(xiàn)象，當然更不能像女人樣婆婆媽媽，談柴米油鹽。我總是沒話找話，他卻是嘴哼鼻哼。沒說幾句，我就起身告辭。在他的心目中，我們之間顯然不是一個層次的，他是官我是民，要不是有這么一點點親戚關(guān)系，礙于他娘的面子，他是不會搭理我的……

突然，一聲悶雷從天邊傳來，天空很快被烏云鎖起來。墻角上的一盞路燈發(fā)出淡淡的白光，成群的蚊蟲不斷撲上去，一撲上去就一個跟斗栽下來，不知是死是活。接著又有一群蚊蟲撲上去，上演著剛落下的一幕，前仆后繼，英勇卓絕，可歌可泣。我盼望著經(jīng)受一場風吹雨淋，以便使自己的頭腦清醒一些，趕快想出到哪里去借錢的門路來。

我是一點積蓄都沒有的，想想我的父母和岳父家也是湊不出錢來的。老家的其他親戚也都很窮，誰都沒錢可借。向單位的同事借錢更是不談，我窮成這個樣子，他們生怕我借了錢還不起他們。盡管如此，我還是決定要向一個最要好的同事開口試試看。想到這里，我似乎找到了借錢的地方，從而感到心里猛一輕松。

這時，突然一陣涼風掠過，我頓感一陣暢快。我想起高爾基的《海燕》，就在心里吶喊一聲：讓暴風雨來得更猛烈一些吧！接著大滴的雨點就噼里啪啦的砸下來。又一道閃電劃破黑暗，一個炸雷在頂頭炸響，暴雨立即傾斜下來。我立即從竹笆床上爬起來就往屋里跑，跑到屋里渾身已經(jīng)濕透。我老婆被我驚醒，埋怨一聲“你怎么到現(xiàn)在還不睡？下這么大的雨，你跑到外邊干啥去了？”

“我解手去了”我隨口撒個謊，便倒在老婆旁邊睡下去，再也不去想借錢的事情。

5

第二天，一上班我就把張民喊到一邊，心里惴惴不安地說：“現(xiàn)在，市公安局公開向外賣戶口了，我想把兒子的戶口買過來。兒子眼看就要上初中了，到了初中這里要是不給借讀，就得回老家去。回老家上學，是肯定上不好的。”我低著頭一口氣把話說完，生怕沒勇氣說出這些來。

“買戶口，這很有必要。這是好事情，你還有什么可猶豫的？你趕快去找領(lǐng)導(dǎo)開證明，去辦呀。”

“可是……可是我沒有錢啊。”我的臉憋得通紅，像是從牙縫子里擠出這句話樣。我想他已經(jīng)明白我的意思，我想讓他主動說出借錢給我?？墒撬麉s裝糊涂，“沒錢，沒錢就辦不了這事呀。要多少呢？”

“八千塊。”

“八千？我的個天來，這么多錢上哪弄去。”

“我想，我想……你看你能不能借給我?guī)讉€。”我知道他是雙職工，家里多少是有點積蓄的。不說多了，三千兩千總是有的。

“我哪有錢呀，兩個孩子都在上學，工資月月干，抽煙的錢都沒有呢。”他一口回絕，我真沒想到。我像是劈臉挨了他一個巴掌，渾身一陣顫抖，只覺臉熱心燥。這人情真比紙薄，我們這么好的關(guān)系在這種情況下也不愿幫忙，讓我傷心，讓我失望。

“這樣吧，要么我找朋友去幫你借借看，不知道是否能借到點。不過就是能借到，也得付人家利息。”

“付利息！”聽到這句話，我像是被蛇咬了一口。“付利息的錢我不能借，我拍還不起人家的利息。”我腦子里立即閃過楊白勞欠債還不起，被逼無奈賣女兒的情景。我說了句：“算了，不借了。”就扭頭走開。沒想到這樣的好朋友，到了關(guān)鍵時候會是這個樣子。我住在倉庫里，他在市里住，他中午不回家，經(jīng)常在我家蹭飯吃。我雖然不富裕，青菜豆腐總是有的，碰到我老婆買斤肉包餃子開個葷，他是必定要來吃上一大碗的。平時稱兄道弟，兩杯酒一喝，更是拍著胸脯說：“老弟，你以后有什么需要我?guī)兔Φ模乙欢ūM力而為。赴湯蹈火，在所不辭。為朋友兩肋插刀，那才是好朋友呢。”沒想到他說人話不做人事，平時說的話等于放屁。

這天夜里，我又一夜沒合眼，把我認識的人全部反反復(fù)復(fù)想了幾遍。想著，想著，我眼前突然猛一亮，就想到了我的老戰(zhàn)友魏存賢。他在淮濱市公安局，轉(zhuǎn)業(yè)后我們一直還保持著一些不親不疏的聯(lián)系。我知道他的條件比我好，看來眼下只有去找他了，這條路要是再走不通，這戶口干脆就不買了。

天不明，我和老婆打聲招呼，就趕到了長途汽車站。我趕最早的一班車，十點多鐘就到了。我倆一見面，他就大吃一驚，說：“哎呀，老戰(zhàn)友，這幾年不見，你的頭發(fā)怎么白了這么多呀？”

“嘿，我也不知道這頭發(fā)咋白這兒快。”

“你這才三十多一點，就蒼老成這么個樣子。是不是日子過得不順心呀？”

“是有點艱難，不過咱當過兵的人，能忍。”

“怎么了，出啥事了？”

“也沒多大的事。嗯……我們市公安局在公開對外賣戶口。”

“啊，這個我也聽說了。我們正要過去向你們市公安局去學習呢，也準備這么做。”

“我想趁這個機會把我兒子的戶口買過來，農(nóng)轉(zhuǎn)非。這樣他將來上學、就業(yè)就能和城里的孩子一樣了。”

“好呀，這是好事呀。”

“好什么呀，憋死人了。買一個人的戶口要八千塊錢，這比人本身還值錢，我把兒子賣了恐怕都賣不上這個價。這么多錢，讓我上哪去弄去？”

聽我這么一說，他就長嘆一聲。“這都怪你當時糊涂，不聽我的，非要找個農(nóng)村老婆。我就沒有你那么傻，在參軍之前父母也給我訂了婚，對象的爹和我父親還是好朋友。我在部隊里提了干就把這門親事退了。退婚時，她還鬧到我家，把我家的鍋碗瓢盆都砸了。我父母氣得要死，立逼我結(jié)婚，但是我堅決不同意。后來大隊書記也來做我的工作，說我當兵提干后就忘本了，看不起農(nóng)村人了。我沒法和他們說理，但我就是堅持我的老主意，無論他們怎么威逼利誘，我就是堅持要退婚。結(jié)果，他們也沒辦法，鬧了幾天，我就回部隊了。我想事大事小一走就了，可是沒想到我對象的爹竟然寫信到部隊上，把我說得一塌糊涂：說我不仁不義；說我一年土，二年洋，三年不認爹和娘；說我回家探親從不參加集體勞動；說我同對象發(fā)生了性關(guān)系后又拋棄了人家。我承認，我是和對象發(fā)生過性關(guān)系，但是那是她找我的，不能怪我。這樣一來，我覺得在部隊升不上去了，第二年就專業(yè)了?，F(xiàn)在專業(yè)回來，就地找個對象，自帶飯票，更不存在戶口問題，當然也就不會像你一樣有那么多困難和麻煩。”他是直性子，只顧滔滔不絕往下說，根本不管我的感受。我承認他說得對，也不和他爭辯。等他說完了，我才說了句“我當時也是形勢所逼，迫不得已才結(jié)婚的。”

“什么迫不得已呀，有人拿繩子捆著你了嗎？你要是硬不同意，誰也沒辦法，再說了你不能跑回部隊？非要呆在家里受圍攻嗎？說到底還是你自己腦子不清楚。你看看，現(xiàn)在結(jié)果出來了吧，背上這么個很重的家庭包袱，你將來還有什么好日子過呢。娶個農(nóng)村老婆，就等于背上了十字架，你只能像耶穌一樣受難了。”

我沉默，也只能沉默。我能說什么呢？他說的都是事實。我在心里不斷告誡自己：我是來求人家辦事的，我必須忍耐，必須看人家的臉色，聽人家訓話，遭人家的白眼。

“不過，在我看來你們那公安局也是瞎搞。這戶口怎么能拿來賣呢？古今中外，有賣戶口的事嗎？現(xiàn)在真是一切都向錢看，別管黑錢白錢，掙到手里就是好錢。黃賭毒泛濫成災(zāi)，嫖娼賣淫公開化。你看哪個城市沒有幾條紅燈街，賓館、飯店、歌舞廳，桑拿、按摩、大浴場，還有那路邊上的洗頭房，到處藏污納垢。這樣下去，怎么得了!”他好像是說累了，咽口吐沫停下來，點了一支香煙，猛抽一口，問我：“說吧，你差多少錢不夠？”他吐出幾口白煙，望著我說。

我笑笑，心想到底是老戰(zhàn)友，彼此了解。“我并沒說向你借錢呀？”

“這還用你說嗎？你的心事都寫在臉上了。再說了，這大熱的三伏天，你沒事會往我這里跑？”

我們對望一眼，不約而同哈哈一笑。

我說：“到底是老戰(zhàn)友，一往情深。我想來想去，我們退伍回來的幾個戰(zhàn)友也就你一個日子過得好些。所以就……”

“嘿，你快別這么說吧。這年頭，誰好過呀，憑工資吃飯又能好到哪里去？你看看那些打款、大腕、大明星，他們才真好過呢。他們有的在舞臺上扭扭屁股，出場費一次十幾萬；有的讓大領(lǐng)導(dǎo)批個條子，就能大把大把賺錢；就連那造假酒、賣假藥的都發(fā)了大財。你說這天底下還有正道嗎？”

“你不是比我強多了嗎，咋還這么多牢騷呢？是不是碰到提拔沒有如愿呀？”

他被我一槍打中，臉一沉就把話打住了，接著就猛抽煙。很長時間，我們都沒再說話，桌子上的小鬧鐘“滴答滴答”數(shù)著我們默默過去的時間。

“你究竟需要多少呢？”他憋不住了，又問我。

“八千，我不是說過了嗎。”

“啊，這么說你現(xiàn)在手里是分文沒有了。”

“我一個人工作，四口人吃飯。小孩們吃的是高價糧，上的是高價學。單位里的福利一點都享受不到，日子過得朝不保夕，沒餓死就算是幸運的了，哪能有余錢??？”

“你別說了，我能想象出來你的日子過得有多窘迫。干我這一行接地氣，照你這樣的家庭也經(jīng)常碰到，有的比你還要困難呢。不信你到礦區(qū)去看看，照你這么老婆孩子沒有戶口的，都住在礦區(qū)外邊的一個小山溝里。他們就在那里打個蘆席棚子遮風避雨，真正碰到大暴雨，恐怕連風雨也遮不住。老遠望去，一大片蘆席棚子七零八落的，就像當年挖河工地上蓋的臨時工棚，又像當年游牧民族的帳篷。”

他顯然不知道，我住的也是個蘆席加油毛氈蓋的草棚子。我想對他說我住的也是工棚，可是話到嘴邊上又咽了回去。說這些話有啥用呢？除了自找恥辱，屁用也沒有，天底下的窮人多得很呢。

“我銀行里有五千，還存的是定期。不過可以提前支取，那還差三千啊，你是否能向你們單位里的同事借一點，以后再還人家。就算你今后還不上，哪怕我替你還，先顧一下急再說。”

“這么說，倒不如你替我去借了。不論你向誰去借，反正我都認賬，以后還你就是了。”

他又猛抽一口煙，皺著眉頭看看我。我看出了他臉上的問號：“難道你就這么無能，身邊連一個朋友都沒有？大老遠路跑到我這來借錢，真不知道你是怎么混的！在部隊里你可年年都是標兵啊。”我不等他再說什么，就立即解釋說：“老戰(zhàn)友啊，你可能不知道，這錢是有趨富效應(yīng)的。你越是富裕，人家越愿意把錢借給你，因為將來不愁你還不起；而你越窮越?jīng)]有人敢把錢借給你，怕的是你將來還不上人家啊。”

他若有所悟，對我點點頭。我接著說：“要不是你這樣的老戰(zhàn)友，我也不敢向你開這個口。我知道你為人慷慨，所以才這么厚著臉皮過來找你。思來想去，我混成今天這個樣子并不怪我自己不努力，最起碼不能全怪我自己。我在國有企業(yè)里拿的也是死工資，我既不能去偷去搶，也不能去給人家當長工、打短工。我的一切困難，一切痛苦和不幸都是由于我找了個農(nóng)村老婆造成的。當然了，我也不能讓你為難，反正情況就是這樣，你看能幫多少就幫多少吧。”

“好了，好了，你就別說了。我給你想辦法就是了。走，咱出去吃飯去，肚子餓了。”

“干嘛要出去吃呢？”

“我老婆和孩子都趁放暑假到外面旅游去了，你看看這家里盆涼灶冷的。”

“那么，我們就簡單的下碗面條吃就行了。何必出去吃呢，沒必要花那個錢啊。”

“這你就別管了，反正我是東道主，不讓你買單就是了。不過你也不要有心理壓力，上星期我們在賓館里開會，還沒結(jié)賬，吃過我簽單就行了。過幾天一起結(jié)賬，算到會務(wù)里面去。”

“啊，這么說今天是揩公家的油了。”

“現(xiàn)在流行一句時髦話，叫不吃白不吃。”說到這里他又嘿嘿一笑，手中的權(quán)利變了現(xiàn)，他當然感到很得意。

我說：“那么，我們就出去簡單吃點，吃過我還急著趕回去。”

“你今天不能走。”

“為什么？”

“為什么，湊錢呀?，F(xiàn)在八千塊錢不是個小數(shù)字，我得利用晚上的時間去登門拜訪人家替你去借錢。不是我非要留你住下來，是時間來不及。當然了，作為多年沒見面的老戰(zhàn)友，想多用點時間敘敘舊，這也是情理之中的。你就別推辭了，晚上我找下面分局的安排一下，咱到KTV去唱卡拉OK。”他站起來，抓過掛在門邊上的鑰匙串，說：“咱走吧！”

我二話沒說，先一步邁出門檻。他隨后便鎖上門，我們一起下樓……

“喂，馬上就要開始發(fā)號了，你趕快過來站在這里排隊，我到前面窗口去看看。”老婆一聲高喊，打斷我的思緒。我立即跑過來，站到老婆排隊的地方。

一會，我老婆又從前邊過來，走到我跟前說：“看來還得一會呢，說是九點才開始發(fā)號頭。我來排隊，你還到一邊去歇歇去吧。”說完，他就將一個塑料方便袋子遞給我。我知道那里面裝著八千塊錢，用破報紙包著。我們臨出門的時候，老婆說：“這樣拿錢不顯眼，說不定掉在路上都沒人拾，因為看上去像個垃圾袋子。”我很佩服老婆的聰明。

我從老婆手里接過這個塑料袋子，望望高深的星空，見啟明星高高掛在東方天際。一會兒，那里又出現(xiàn)幾道白光，看來天快亮了。我轉(zhuǎn)身又朝其它方向看了一眼，見四處仍然是一片漆黑。這是黎明前的黑暗！白天積累下來的熱氣已經(jīng)退去，身上感到一絲清涼。我撫摸著錢袋子，不禁又想起到處借錢的經(jīng)過。我在魏存賢那里住了兩天，他上上下下借了好幾家才勉強湊夠六千五，最終也沒給我湊夠八千塊錢。我父親知道了這事，立即賣掉了那條唯一的黃牛，湊了將近一千塊錢，岳父家又賣了一頭豬另加幾棵大泡桐樹，也湊了幾百塊。就這樣七拼八湊，總算湊夠了八千。為這事，我頭發(fā)急掉了一大把，才總算解決了。因此，懷里揣著錢袋子，我不但高興不起來，反而心情更加沉痛。

突然有人高喊一聲，“開門了！”

坐在地上排隊的人們呼啦下都站起來，頓時人群一陣騷動。站在外圍的人也一下子都往隊里面擁擠。我抬頭一望，見一輪紅日已經(jīng)從前方的樓頂上爬出來，光焰火照，大地立即升起一股熱騰騰的氣流。我立即又回到我老婆身邊，站在她旁邊給她壯勢，唯恐讓人把我們擠出去。我花了八年的時間為老婆孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非，這八年的時間里有多少酸甜苦辣也只有我自己知道。我歷盡艱辛，受盡恥辱，到處求人，始終也沒能辦成這個事情。今天這個機會可是不能錯過的啊！所以，我和老婆幾乎一夜都沒睡，想睡也睡不著，干脆就不睡了。我們騎上昨天借來的一輛破自行車，我?guī)е胍估锞屯@里跑。好則有路燈照明，路上也沒什么車輛，更沒有行人，我們兩點多出發(fā)，不到五點就趕過來了。來到這里一看，只見到處人頭攢動，到處哄哄吵吵，像趕春會的一樣熱鬧。這地方地處大西郊，學校里的學生都放了假，教職工也都住在市里。選在這里辦理賣戶口的事，真是再合適也不過了。糧食干部學校，學的就是糧食問題，這農(nóng)轉(zhuǎn)非對我來說也是解決糧食問題。

我們的前邊已經(jīng)有幾百人在排隊，沒想到他們比我來得還早，想必他們?yōu)檗k理老婆孩子的農(nóng)轉(zhuǎn)非也都有一把心酸淚吧。你看他們穿得都很破舊，顯然也都不富裕，可是每個人的包里都是鼓囊囊的，裝著大把的鈔票。他們在這里焦急地等待著把錢花出去，一個挨一個緊緊地站在隊伍里面，再累也不敢離開，好像是唯恐這錢花不掉一樣。

突然又是一聲高喊“啊，終于開門了。再不開門，就要熱死人了！”

接著就有一個穿警服的工作人員從前邊走過來，他邊走邊高喊“都站好了，不要擁擠，趕快都站到隊里面去。一個挨著一個往前走，誰也不能插隊！”

我一把將老婆拉出來，我站到隊伍里，讓她到旁邊去休息一會。因為她身體瘦弱，剛才熱得頭暈、嘔吐，像是中暑了。我在部隊幾年可不是白干的，我有一把勁，不拍人擠，更不在乎這要命的酷熱?？墒俏依掀啪驼驹谖遗赃?，怎么攆都攆不走她，說什么她也不愿意到旁邊的陰涼地方去休息?？磥硭€是對我不放心，生怕我的錢袋子搞掉了。

我擠在排隊的隊伍里，頓時大汗淋漓，立即從口袋里掏出單位的證明信，生怕被汗水弄濕了。因為沒有這個證明，今天什么事也辦不成。這張證明有很強的法律效力，它證明我是正式的國家職工，證明我擁護共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，證明我熱愛社會主義祖國，證明我的孩子是我的孩子，證明我為了給孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非自愿交八千塊錢支援國家建設(shè)……

我在隊伍里又排了兩個多小時，終于領(lǐng)到一個號頭，381號。這真是太巧了，381這個號頭的象征意義非常豐富?？梢园阉斫獬桑覟樗麄兡锶齻€的農(nóng)轉(zhuǎn)非花了八年的功夫，借了八千塊錢，最后卻是以這種方式買了一個人的戶口；還可以理解為，我為他們3個人的戶口進行了八年的抗戰(zhàn)，現(xiàn)在一舉成功；又讓我突然想起，革命現(xiàn)代京劇樣板戲《智取威虎山》里的一句話“八年了，別提它了！”

拿到這個號頭，我一陣欣喜，不禁回頭看了一眼，見后面還有一眼望不到盡頭的人在隨著隊伍一寸寸往前挪動。今天的人可真多啊，看來人們還是有錢的呀，不然咋這么多人懷里揣著大把的票子往這里送呢。公安局通知說，一連三天辦理此事，于是我在心里慢慢計算，這次賣戶口政府能收入多少錢。

老婆見我站在那里發(fā)愣，一把拉過我說：“趕快去憑著這個號頭領(lǐng)登記表去呀，你傻站在這里干啥呢？”

我猛一下回過神來，心里罵了一句“真是該死！”，你替國家算什么賬?。≌馁~連“人大”大都搞不清，你能算得過來嗎？于是我又立即到另一個窗口去排隊領(lǐng)登記表。這里排隊就相對寬松了，因為大喇叭在叫號，叫到誰誰去窗口領(lǐng)登記表，再也不用像先前一樣擁擠在一起了。就這，還是不斷地有人中暑。天氣太熱了，大家天不亮就來到這里，一夜沒睡加上精神又高度緊張，在這烈日下暴曬幾個小時，哪吃得消。連我老婆這個干農(nóng)活的莊稼人都熱得頭暈嘔吐，何況別人。我在部隊里吃過苦，雖然渾身汗透，衣服往下滴水，但是我能抗住。我讓老婆到一邊去休息，我一個人完全可以辦這事，但是她卻不肯。本來她就是不過來也是可以，但是讓我自己拿著八千塊錢過來，她無論如何也不放心，生怕我的錢袋子弄丟掉了，或者是被別人搶了去。這怎么可能呢，這里有公安人員巡視，誰敢在光天化日之下來這里搶劫，那真是不要命了。丟錢的事更不可能，我知道這八千塊錢是多么的來之不易，這個時候錢對我來說簡直比命都重要。我就是和人家拼命也要守住我的錢袋子。

到下午兩點多鐘，我終于領(lǐng)到了一張“農(nóng)轉(zhuǎn)非”登記表。旁邊有張桌子，桌子上還放著水筆。我感謝組織者想得這么周到，要不然拿著這張登記表跑回家去填，再返回來交錢也就來不及了。我先在登記表上瀏覽一眼，見上面有戶主的基本情況：包括姓名、性別、年齡、籍貫、政治面貌、工作單位、參加工作時間等等。然后是配偶（或子女）的基本新情況：姓名、性別、年齡、與戶主之間的關(guān)系等等。我在相應(yīng)的欄目里填上內(nèi)容，見最后一句話是：個人聲明“我自愿支援市政建設(shè)，向市政府捐助人民幣捌仟元整”。下面是捐助人簽字。我用顫抖的手在簽名的地方寫上我的名字。過了好長時間，我心里還在撲通撲通的狂跳不止。

銀行里來了十幾個工作人員，在一溜長條桌子里邊坐著，頭上都頂著一頂大大的遮陽傘。從收表，到收錢，到開收據(jù)，流水作業(yè)。旁邊停著一輛警車，幾個工作人員不斷地來來回回，將一個個裝滿錢的錢箱子送到警車上。他們的工作效率很高，但是因為人太多，手續(xù)又復(fù)雜，所以搞到快天黑了我才把錢交上。拿到蓋有銀行章的收據(jù)，我心里的一塊石頭才終于落地。一大把錢換來了一個四指長的收據(jù)，讓我喜不自勝。因為這個收據(jù)的象征意義是那么重大而深遠。我像范進中舉一樣，恨不能跳起來放聲高歌：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”

最后，憑這張交款收據(jù)，又到一個窗口領(lǐng)取一張“農(nóng)轉(zhuǎn)非戶籍準入證”。到此為止，全部手續(xù)就算辦完了。拿著“戶籍準入證”到原籍戶口所在地開個準予遷出的證明，然后再回到轄區(qū)派出所就可以把戶口入上了。

啊，八年的艱苦奮斗，理想終于在這一天變成了現(xiàn)實！雖然過程充滿心酸，結(jié)果又這么滑稽可笑，但是從此兒子的上學、考學、吃飯、就業(yè)等問題都不用發(fā)愁了，這讓我多少感到了一點欣慰。

這一天，我從天明到天黑，就吃了兩個燒餅，回到家里頓時感到筋疲力盡，像從戰(zhàn)場上下來一樣，渾身散架，精神麻木，往床上一倒就睡了。老婆做好飯，喊了我?guī)妆橐矝]能把我喊起來，然后就嘆口氣對兒子說：“這些時，你爸他確實是太累了，別喊他了，就讓他好好睡一覺吧。”

是啊，還是老婆理解我啊。我是太累了，是要好好地睡一覺了，哪怕一覺睡死過去，我也要睡個痛快。這些念頭一閃而過，我又呼呼大睡。睡夢中，我仿佛聽到有人在我耳邊歌唱：“一九九二年，又是一個春天……”

責任編輯  施福明