1992年盛夏的一天夜里，我光著脊梁躺在一個(gè)竹笆床上，剛想入睡，值班的老王氣喘吁吁地跑過來，老遠(yuǎn)就高喊“小李！接電話——”聲音拖得很長，像叫賣東西樣的。我一骨碌爬起來，應(yīng)了一聲：“來了——”立即趿拉著拖鞋往值班室跑。這時(shí)候許多人都有了手機(jī)，而我卻買不起，親戚朋友有事只能把電話打到倉庫值班室。

  我一口氣跑到值班室，抓過話筒，“喂”了一聲，一個(gè)熟悉的聲音從話筒里傳來；“我是派出所老陳。告訴你個(gè)好消息，市局決定公開賣戶口了。”

  “賣戶口？”我腦子急轉(zhuǎn)彎，一時(shí)沒能理解賣戶口是什么意思。

“啊，是這樣的，市局向市委、市政府打的報(bào)告批下來了，同意給一部分符合條件的在職職工家屬及子女農(nóng)轉(zhuǎn)非。市局連夜向下面的各分局和派出所進(jìn)行了傳達(dá)，辦理時(shí)間是八月六日至九日，共三天，在糧食干部學(xué)校集中辦理。為了讓你早做準(zhǔn)備，我一得到消息就立即給你打電話，因?yàn)橐话饲K錢。這可是個(gè)機(jī)會(huì)，你千萬不能錯(cuò)過啊。”

“八千塊錢？”聽到這里，我像被電擊了一下。“八千塊錢能買幾個(gè)人呢？”

“當(dāng)然是一個(gè)人了。”

“我的天啊，一人八千，我家三個(gè)就是兩萬四。殺了我也湊不出這么多錢來。”

對(duì)方一陣沉默，然后提醒我說：“要么，要么你先買一個(gè)。兒子大了，馬上要考初中，先把你兒子的買了。”

“買一個(gè)的錢我也沒有啊。”我十分沮喪，剛才的一點(diǎn)興奮早已被愁苦掩埋。

“想想辦法嗎，今天才七月二十五，時(shí)間寬松。想辦法去找親戚朋友借點(diǎn)。今后的農(nóng)轉(zhuǎn)非恐怕是都要拿錢買了，反正這是個(gè)機(jī)會(huì)，具體買不買你自己決定吧。我的會(huì)還沒開完，再見吧！”說到這里，他就掛斷了電話。我一連聲地說：“謝謝，謝謝！”

這個(gè)消息當(dāng)然使人高興，但是一想到每人要八千塊錢我就發(fā)愁。上哪兒去借錢呢？放下電話，我就垂頭喪氣地往回走。我無意識(shí)地又躺在竹笆床上，腦子里不斷搜索我的親戚和朋友圈，尋找著能夠借錢的地方。天氣異常悶熱，讓人喘不過氣來，我一翻身，嗞啦一聲，粘在竹笆上的肉皮被撕得生疼。仰望天空，星漢西垂，銀河透出一道白光，兩岸卻罩著濃濃的墨霧。我心情煩躁，盼望能有一股涼風(fēng)吹來冷卻一下我發(fā)脹的頭腦。腦子里哄哄亂亂，一些往事片片段段，零零亂亂的在眼前飄過……

1

    老陳是東風(fēng)街道派出所的指導(dǎo)員，為了把老婆孩子的戶口遷到城里來，我從1984年就開始抱他的佛腳。沒想到，今天會(huì)是這么個(gè)結(jié)果。八年來，多少個(gè)日日夜夜讓我殫精竭慮；多少次逢年過節(jié)讓我拎著禮品拿熱臉去碰人家的冷屁股。經(jīng)過八年的不屈不撓、艱苦奮斗，失去尊嚴(yán)，丟掉人格，卑躬屈膝，我終于和老陳成了朋友。這八年中的一年三節(jié)（春節(jié)、端午和中秋），我都拎著大包小包的禮物去他家。他家里有事，我總是不顧一切地去幫忙。碰到他的孩子過生、老人過世，我一聽說就像兔子樣的跑過去送禮、慶祝、幫忙。記得有一天我?guī)退ス嘁夯瘹猓R回來時(shí)突然下了暴雨。液化氣站離他家有二三十里路，我騎一輛破自行車，一路淋下來，像個(gè)落湯雞，我高度的近視眼鏡被水一淋，更是一片模糊，一不小心我就掉進(jìn)路邊的水溝里。我不顧渾身疼痛，從泥水里爬起來，騎上自行車接著走，因?yàn)槲遗碌⒄`他家燒飯用。風(fēng)雨交加，我身上的雨衣不斷被風(fēng)卷翻，雨水沒頭蓋臉打來，我咽得喘不過氣來。我在心里吶喊：為了老婆孩子，我能上到山下火海！這點(diǎn)風(fēng)雨算什么呢。

我一口氣把幾十斤重的液化氣罐子扛到他家六樓上，放下罐子，我就暈倒在地上。等我睜開眼一看，我正躺在沙發(fā)上，沙發(fā)墊子被我的衣服粘得透濕，又看一下剛才我倒下去的地方，地毯也被我弄濕了一大片。我的屁股像被錐子猛一戳，立即彈簧一樣站起來。“真不好意思，看把你家的沙發(fā)和地毯都弄濕了。”

他立即把我按倒在沙發(fā)上，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系。等天晴曬曬就行了。”

我又立即站起來說：“我走了，我得回去換衣服。”

他又把我按到沙發(fā)上，生氣地說：“下這么大雨怎么走！我去拿件衣服給你換上，你趕快去衛(wèi)生間把這濕衣服脫下來吧。”

我進(jìn)衛(wèi)生間，他立即拿給我一套他自己的衣服讓我換上。穿上一身警服，我陡然顯得精神抖擻，警徽、肩章在燈光照射下發(fā)出熠熠的光輝，此時(shí)的我就像個(gè)警官一樣顯得威風(fēng)凜凜，光彩照人。

他又到酒柜里取出一瓶白酒，然后開了一瓶水果罐頭，又拿出兩樣點(diǎn)心。“你淋了雨，趕快喝點(diǎn)酒熱熱身子，不然怕要感冒的。來來，坐下來，我陪你喝。”說著他就給我倒了滿滿的一大杯酒，至少有二兩多，又拿出兩個(gè)小酒杯。他自己則倒了半杯，端起來說：“來，喝吧。今天真是太感謝你了。”

“謝什么呀，這么點(diǎn)小事算什么。來，我借你的酒敬你一杯。”

這樣，我們一連喝了好幾杯，他拍拍我的肩膀說：“今天，我真不知怎么感謝你。沒想到你為人這么實(shí)在。嗯……你的那個(gè)事，你也別急。你放心，等一有指標(biāo)我就幫你辦。派出所只要有指標(biāo)就是你的，哪怕只有一個(gè)指標(biāo)也給你。前幾年，所里的所長、副所長等幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都享受過指標(biāo)了。我是指導(dǎo)員，把好事先讓給別人，自己享受在后。這樣工作才好做，才能服眾。”……

突然，一聲貓叫，把我的思緒又拉回到眼前。我循聲一望，見圍墻上兩只貓正在調(diào)情交配，它們?cè)陔鼥V的路燈光下表現(xiàn)出一番柔情蜜意，但是這愛情的叫聲卻是這么凄厲，讓人聽了感到毛骨悚然。兩支貓大叫幾聲，便一起跳下墻頭跑了，但是叫聲還在夜空中回蕩著。我羨慕它們生活得如此簡單，除了逮老鼠就是這毫無顧忌的自然交配，從而完成生存和繁衍。但是生存和繁衍這兩項(xiàng)基本活動(dòng)，到了人類卻變得如此復(fù)雜，如此艱難。我瞪眼望著悠遠(yuǎn)的天空，思考著找誰去借錢為兒子買戶口。事到如今，市公安局決定八千塊錢一個(gè)人對(duì)外公開賣戶口，這樣一來，金錢面前人人平等，有關(guān)系和沒有關(guān)系的都一樣了。早知如此，我干嘛費(fèi)死勁和人家拉關(guān)系呢，看來我這八年的心血算是白費(fèi)了。

……1983年的麥?zhǔn)罩?，我老婆帶著兩個(gè)孩子來找我，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都生了病，過來看病。那時(shí)，我兒子五歲，女兒三歲。女兒是肺炎，過來時(shí)一直昏迷不醒，送到醫(yī)院里，扎針都不會(huì)哭。兒子黃皮寡瘦，面色蒼白，一雙大眼陷下去很深，個(gè)子還沒有人家三歲孩子長得高，只顯得一個(gè)大頭特別大。看到他們，我的眼里流淚，心里滴血。我恨自己無能，把他們丟在農(nóng)村弄成這個(gè)樣子。回頭再看看我老婆，她也是又黑又瘦，滿手的老繭伸出來怕人，胳臂上的皮曬脫幾層，曲張的青筋爬滿胳膊。她還偏偏穿一件白色滌棉短袖衫，雖然那短袖衫因破舊而發(fā)黃，但還是襯托出她的胳膊顯得更黑，像鍋鐵灰一樣的。想想她也夠苦的，一個(gè)人種十幾畝地，還帶著兩個(gè)孩子，家里沒有男人連頭牲口都沒法喂養(yǎng)，種地全靠體力，其艱辛可想而知。雖然她從無怨言，也從沒在我面前叫過苦，但是我仍然感到對(duì)不起她。是我無能，不能養(yǎng)活他們，每個(gè)月幾十塊錢的工資除了我自己生活也剩不幾個(gè)。我每月寄回去的幾個(gè)錢只夠她出人情的。在農(nóng)村，婚喪嫁娶、老人和孩子過生都得出人情。在我的老家，規(guī)矩還特別的多，一步走不到就會(huì)有人背后議論你。

我立即把兩個(gè)孩子帶到省醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生診斷，女兒是肺炎，要住院治療。醫(yī)院里沒有床位，就在走廊上加個(gè)鋪。我看著把女兒安置好，并掛上吊水，又帶兒子看病。兒子還好，僅僅是營養(yǎng)不良，經(jīng)過化驗(yàn)說是有蛔蟲，醫(yī)生開了幾盒“寶塔糖”，又拿些健胃消食片。醫(yī)生特別囑咐說：“先吃點(diǎn)藥，把蟲打下來。給孩子吃好些，要加強(qiáng)營養(yǎng)。你看這孩子瘦多很，發(fā)育很不正常，再不及時(shí)治療就挽救不過來了。”

聽了醫(yī)生的話，我臉羞得通紅，恨不能往地縫里鉆。我不禁悲從中來，胸中憋悶。我感到自己無能，沒有盡到做父親的責(zé)任，面對(duì)他們娘幾個(gè)我無地自容。從診療室出來，我把兒子交給老婆，就自己躲到廁所里痛哭一場。直到一個(gè)搞衛(wèi)生的老大爺進(jìn)廁所大聲呵斥“你這人怎么了？躲在這里哭什么呀！家里死了人趕快去安排后事呀！”他以為我是有人死在了醫(yī)院，這真讓我沒話說。我立即抹了一把眼淚，低頭走出廁所。

幸虧天不絕人，女兒經(jīng)過十幾天的治療就康復(fù)出院了，兒子吃了打蟲藥打下十幾條蛔蟲，慢慢的也能吃飯了。又經(jīng)過幾十天的調(diào)養(yǎng)，兩個(gè)孩子都活潑起來。為兩個(gè)孩子治病花光了我半年的積蓄還不夠，又向同事借了幾百塊錢才結(jié)清醫(yī)院的欠賬。但是望著孩子們逐漸紅潤起來的面龐，我卻感到一絲欣慰。從此，我就決定把他們留下來，再也不回農(nóng)村了。家里承包的十幾畝地交給父母耕種，也算幫助他們解決一些生計(jì)問題。老婆就在倉庫和別的幾個(gè)家屬一起打點(diǎn)零工：或搬運(yùn)水泥、或裝卸鋼材，碰到什么就干什么，無論白天黑夜，也不管節(jié)假日，只要有人喊叫，隨叫隨到，從不挑肥揀瘦。來倉庫提貨的采購員都是國家的正式工，根本不會(huì)自己去把貨裝到車上。這樣一來，五六個(gè)家屬就坐在倉庫里，每天也能碰到一二個(gè)雇主。當(dāng)然她們干的活又臟又累，不是農(nóng)村人根本干不下來。就是她們這些從小就干體力活的農(nóng)村人，也整天累得腰酸腿疼，磕磕碰碰更是免不了的?？墒菫榱松?jì)，她們個(gè)個(gè)都是輕傷不下火線，胳膊腿碰傷了，隨便用塊紗布包扎一下接著照常干活。我老婆身上到處貼著橡皮膏藥，一睡到床上就疼得亂翻身。有一次，睡到半夜里，我被她的呻吟驚醒，對(duì)她說：“要么這活你就別干了，這太累了。”

“不敢咋辦呢？靠你那每月幾個(gè)死工資不夠吃飯的。”

“要么你還回家去種地吧，孩子留在這里我?guī)А?rdquo;

“那更不行，你一個(gè)大男人帶倆孩子，還得上班。我更不放心。”

我一時(shí)不知說什么好，她長嘆一聲說“慢慢熬吧，總能熬過去的。別說話了，趕快睡覺吧。”說了這句，他一翻身背對(duì)著我就再也不睬我了。

我仰望著天花板出神，心中說不上來是什么滋味。心想：總得想個(gè)長久之計(jì)?。∥以僖矝]有睡意，翻來覆去的想啊，想，突然一個(gè)念頭跳出來。我的一個(gè)戰(zhàn)友曾對(duì)我說過“家屬在農(nóng)村的可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。不過得是有一定職務(wù)的干部，或者是高級(jí)知識(shí)分子才行。但是我們國家的事，有很多是說不清的，也有人托關(guān)系，找熟人開后門也能辦成這事。”

在部隊(duì)時(shí)我是排長，他是我的副排長，我轉(zhuǎn)業(yè)后他又在部隊(duì)干了幾年混到正營級(jí)，退伍回來就安排到淮濱市公安局當(dāng)了個(gè)小頭頭。他的話應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)閼艨谶@事本來就是公安局管的嗎。想到這里，我眼前突然猛一亮，似乎看到了一絲曙光，眼前出現(xiàn)一線希望，接著便迷迷糊糊睡去。

2

我是1982年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的，通常情況下我們農(nóng)村兵是哪來哪去的。我因?yàn)閰⒓恿藢?duì)越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立過戰(zhàn)功得過獎(jiǎng)，又是個(gè)小干部，所以就分配到省城一家國有大企業(yè)工作。按規(guī)定，倉庫重地是不準(zhǔn)住人的，職工的家屬宿舍都在市區(qū)，不過那些家屬宿舍樓只有兩口子都在本市的雙職工才能住上。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，只身一人，又不能睡在馬路上，所以只能安排在倉庫里暫時(shí)住下來。這個(gè)倉庫是水利電力局的物資倉庫，地處城市的西北郊，離市內(nèi)有十幾公里，只有一班公交車通往市內(nèi)，不過運(yùn)行很不正常，有時(shí)候等幾個(gè)小時(shí)還等不來一趟車。所以家住在市內(nèi)的工作人員都是騎自行車上班，早出晚歸。倉庫里有食堂，但是既不燒飯也不燒菜，只有一個(gè)大蒸籠，每人從家?guī)У娘埐朔旁诶锩嬲粢幌戮褪歉髯缘奈绮?。因此他們的中午飯都是湊合一下，等到晚上下班回到家再和家人一起飽餐一頓。我就不行了，中餐和她們一樣在蒸籠里蒸一搪瓷缸子干飯，吃不完留著第二天早上吃泡飯，晚上就用一個(gè)煤油爐子下面條吃。就這么一日三餐，胡一天是一天。

倉庫大門口，靠圍墻邊上有三間小平房，一間是值班室，一間是廚房，還有一間當(dāng)時(shí)堆雜物，我來了就把雜物騰出來，作為我的宿舍。倉庫里共有5個(gè)保管員，加上門衛(wèi)老王和一個(gè)主任共七人，我來之后正好湊夠一桌，所以就有人開玩笑說：倉庫里是八仙過海。門衛(wèi)老王就住在門衛(wèi)值班室里，真正做到了以倉庫為家，因?yàn)樗彩菃紊頋h。老王的老婆也在農(nóng)村，他是下放知青，當(dāng)年為了響應(yīng)黨的號(hào)召扎根農(nóng)村，就在農(nóng)村找個(gè)老婆。后來知青大回城，他就和老婆辦了假離婚，自己被招工安排在了倉庫里干門衛(wèi)。這是因?yàn)樗袀€(gè)表叔在市勞動(dòng)局，要不然他是安排不到這個(gè)工作的。他其實(shí)和我的年齡差不多，不知為什么人家都喊他老王而喊我小李，也許是他進(jìn)山門比我早吧。我們的主任是48年南下的老干部，淮海戰(zhàn)役結(jié)束后他隨部隊(duì)南下，到了這個(gè)城市就轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。他老家在沂蒙山區(qū)，沒有文化，在部隊(duì)掃盲才認(rèn)得幾個(gè)字，連報(bào)紙都看不通。其他幾個(gè)保管員都比我年齡大得多，有的和我父親差不多大。他們文化也都不高，最多的高小畢業(yè)，也就勉強(qiáng)能記個(gè)倉庫收發(fā)流水賬。我來了，就是倉庫的新生力量，因?yàn)槲沂歉咧挟厴I(yè)。雖然我的高中是在文革期間上的，但是畢竟學(xué)過X加Y，學(xué)過方程和立體幾何，知道牛頓三定律和化學(xué)元素化合價(jià)。碰到政治學(xué)習(xí)都是我念報(bào)紙，碰到上面來人檢查工作，寫歡迎標(biāo)語當(dāng)然也是我，還有半年一次的清產(chǎn)核資造庫存報(bào)表當(dāng)然也是我。因此，我一來就被老師傅們稱作秀才。我住在倉庫里，也是沒有辦法的辦法。

當(dāng)我決定把老婆孩子留下來的時(shí)候，我們主任堅(jiān)決反對(duì)。他是老革命，死腦筋，凡是制度規(guī)定的他都是百分之百的照搬執(zhí)行，一點(diǎn)也不會(huì)變通。倉庫里沒有一個(gè)人喜歡他，都在背后罵他，并經(jīng)常到局里去告他的狀。但是他對(duì)自己也很嚴(yán)格，上班總是提前到，等到八點(diǎn)上班時(shí)，他已經(jīng)把大門口的衛(wèi)生打掃得干干凈凈了；下班，他又是最后一個(gè)離開，走之前總是要圍著倉庫轉(zhuǎn)一圈，檢查一下看看各個(gè)庫房的門是否都鎖好了。每人都生他的氣，可是誰也拿他沒辦法，人家“扛過槍，吃過糠，過過江”嗎，又是上面任命的主任，保管員再能也得受他的領(lǐng)導(dǎo)。他說話直來直去，從不轉(zhuǎn)彎，當(dāng)然也不管別人能不能承受。他一天到晚板著臉，不茍言笑。各個(gè)保管員則各干各的事，到點(diǎn)上下班，誰也不理睬他。倉庫里的衛(wèi)生也劃分了責(zé)任區(qū)，各人負(fù)責(zé)個(gè)人的責(zé)任田，也不用他管。由此說來，他這個(gè)主任其實(shí)要不要也無所謂。他的任務(wù)就是上傳下達(dá)，到局里開個(gè)會(huì)。

    我要把老婆孩子留下來住在倉庫里，他當(dāng)然不同意，但是我不怪他。我一說這事，他就臉一板說：“這是倉庫重地，有制度規(guī)定，你自己住在這里已經(jīng)違反了國家規(guī)定，哪還能帶家屬？”說罷扭頭就走，一點(diǎn)不留情面。

這樣，我就只有一條路，直接帶著兩個(gè)孩子去找局領(lǐng)導(dǎo)。我把孩子領(lǐng)導(dǎo)局長辦公室，對(duì)局長說“我老婆一個(gè)人帶倆孩子在家種地，結(jié)果是地種不好不說，孩子也帶不好。你看現(xiàn)在，倆孩子都有病，我沒有辦法，只能把他們留下來看病。”說完我就掏出一大把病歷，放到局長面前。“我實(shí)在是沒有辦法，只能讓她娘幾個(gè)暫時(shí)住下來看病，等病好了，能回去再讓他們回去。領(lǐng)導(dǎo)要是連這一點(diǎn)也不能照顧，那么我只有一條路——辭職，到深圳闖江湖去。”

領(lǐng)導(dǎo)望著我和兩個(gè)孩子，皺皺眉頭，嘆口氣說：“這樣吧，你明天寫個(gè)申請(qǐng)，先讓你主任簽個(gè)字，然后再讓行政處簽個(gè)字。簽好字后，送到我這里給你特批一下。”

“我們主任是不會(huì)給我簽字的，他的脾氣你應(yīng)該清楚。”

局長對(duì)我有點(diǎn)憐憫加同情，臉一板說：“你再去找他，就說我答應(yīng)了。啊，明天，我一上班就給他打電話說一下。你先回去，我還有個(gè)會(huì)要開。不過以后你可不能再把孩子帶到辦公室里來了。”

  “謝謝，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。我只有更加努力工作，來報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷。”我滿懷感激，沒想到我這么死皮賴臉，軟磨硬纏，終于打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，得到了他的同情。

局領(lǐng)導(dǎo)一同意，我們主任再反對(duì)也就沒用了。就這樣，我的老婆孩子就在倉庫里暫時(shí)住了下來。說是暫時(shí)住，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)心里也明白，只要住下來，這個(gè)暫時(shí)就可以無限期拉長，暫時(shí)到什么時(shí)候結(jié)束，只有天知道。

我們一家四口擠在一間不足15平方米的房間里，我拆了幾個(gè)包裝箱子，自己用元釘釘了一個(gè)大床板，下面四個(gè)角摞上磚頭垛子，這就是一只大床，又釘了一個(gè)小方桌和幾只小板凳。這就是我們的全部家具。小方桌既當(dāng)飯桌又可以扒在上面看書寫字，大床夜里睡覺，白天掀掉被子也可以當(dāng)桌子用。我們一家四口擠在那張自制的大床上，住了一段時(shí)間就感到很不方便。這不光是因?yàn)樘珨D，主要是我和老婆夜里的行動(dòng)一搞就把兒子驚醒了。又一次，我和老婆正在癲狂，突然把兒子弄醒，他迷迷糊糊地破口大罵：“媽的B，有誰晃床！有鬼，鬼來了！”我一翻身從老婆身上滾下來，嚇得連氣都不敢喘。老婆立即大聲呵斥兒子：“你叫什么！是在做夢(mèng)吧。趕快睡吧，哪來的鬼？”

從此以后，我在夜里再也不敢輕舉妄動(dòng)。憋了一二十天，實(shí)在太難受。我擔(dān)心，這樣長此下去陽痿，或者會(huì)得病，必須找個(gè)地方和兒子分開睡。我在倉庫里仔細(xì)尋找，看哪里能放下一張小床讓我兒子住。我發(fā)現(xiàn)在倉庫最北邊一個(gè)拐角地方，還留有當(dāng)時(shí)建倉庫用的一處破工棚。這個(gè)工棚是用毛竹做架子，上面是蘆席頂，蘆席上鋪了一層油毛氈，當(dāng)時(shí)是建筑民工的食堂。這個(gè)棚子二面是倉庫的圍墻，一面是用毛竹做支撐柱，用稻草把子外面糊上泥巴做墻，前面大敞開就是進(jìn)出的門?，F(xiàn)在，房頂已經(jīng)爛了幾個(gè)大窟窿，支撐的竹竿也已經(jīng)腐朽，歪歪倒倒的，隨時(shí)都會(huì)坍塌。顯然這是個(gè)被人遺忘的角落，要不然早就被拆除了。我從倉庫里找了幾塊廢棄的油毛氈把屋頂?shù)膸讉€(gè)大窟窿補(bǔ)上，又找?guī)赘竟髯咏壴谠瓉碜髦拥拿裆希约訌?qiáng)支撐力，防止被風(fēng)雨刮倒掉。搞好之后，我就把這里當(dāng)廚房，靠門口正好還有一口沒拆掉的大鍋灶。我又用廢木板釘了一個(gè)小床板，也用磚頭做床腿，放在廚房里給兒子睡，這樣也就算解決了和兒子分床的問題。這一切都是我利用下班時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)慢慢干起來的，我沒學(xué)過木匠也沒學(xué)過瓦匠，但是我卻能干這些，看起來人的本事都是逼出來的。

做好了這些，我就算在這倉庫里安了家。盡管這個(gè)家在這個(gè)城市的郊外一個(gè)看不見的拐角子里，是一個(gè)太不像樣的家，但是從此不再兩地分居，大人孩子可以得到互相照顧，我就感到心滿意足了。一家人圍坐在那個(gè)我自制的小方桌上喝稀飯，我望著孩子們的笑臉，心中不禁流淌出一股幸福的暖流。盡管這種幸福是那么的卑微，那么的廉價(jià)，但我仍然感到欣慰。

沒想到，我的手藝還是不過關(guān)，夏天一場暴雨，廚房里七漏八淌。屋頂上漏水不說，門前還往屋里灌水。那天半夜里下起大雨，外面大雨傾盆，屋里也稀里嘩啦下個(gè)不停，很快屋里就灌滿了一尺多深的水。一個(gè)炸雷把我驚醒，我立即就往廚房里跑，一看我兒子還睡在上面沒醒，他下面的水已經(jīng)漫過了床腿。我就立即抱起兒子，把他抱到屋里放到我的大床上。然后，我又一步?jīng)_到風(fēng)雨中，找到幾塊塑料布和油毛氈，爬到房頂上去補(bǔ)漏洞。只有下雨的時(shí)候，才知道哪里漏雨，我必須在下大雨的時(shí)候把房頂上的漏洞補(bǔ)好。突然，我腳下一滑，一腳踏空，就從屋頂上摔了下來。好則，高度不足三米，我又是掉到水窩里，并沒摔傷。但是，我身上多處被毛竹片子刮破，鮮血和著雨水往下流，疼得鉆心。這時(shí)，我老婆不知什么時(shí)候過來了，他一把將我拉起來就往前面屋里跑。一邊跑，她一邊不住地埋怨“你不要命了么？下這么大的雨爬到房頂上補(bǔ)窟窿，你就不能等明天不下了再干嗎？你要是有個(gè)三長兩短，讓我們娘幾個(gè)怎么活啊！”

第二天我就發(fā)高燒，得了場大病。不過我看病都是公家報(bào)銷藥費(fèi)，這點(diǎn)讓我感到自豪，感到慶幸。我老婆得病就不能給報(bào)銷，因此我祈望將家里人的病都落在我一個(gè)人身上。

等病好了，我又認(rèn)真地對(duì)屋頂進(jìn)行了維修，又在門前堆了半尺多高的一個(gè)土壩子，這樣屋里就再不進(jìn)水了。我雖然身上留下了好幾處傷疤，但是我終于把那個(gè)破棚子修得不漏雨、不進(jìn)水了，由此感到由衷的高興。看來偉人講的“人定勝天”那句話確實(shí)是真理；不過，陰暗和潮濕總是沒法解決，還只能無奈的忍受，從這點(diǎn)上說人又不能勝天。這是個(gè)哲學(xué)矛盾，我讀過馬列主義，也讀過康德、黑格爾等大哲學(xué)家的著作，但是面對(duì)這個(gè)哲學(xué)矛盾，我卻感到所學(xué)知識(shí)屁用沒有！

后來單位里不斷地蓋家屬宿舍，每年都有新的家屬宿舍樓建成，可是我因?yàn)槔掀诺膽艨谠谵r(nóng)村就沒有權(quán)利享受。我的孩子要上學(xué)，也得求人找關(guān)系辦借讀。借讀當(dāng)然還要交費(fèi)用，每學(xué)期少則幾百，多則幾千不等，學(xué)校越好收的借讀費(fèi)越高。單位里發(fā)煤氣灶我也沒有份，逢年過節(jié)單位里發(fā)食品小包裝，發(fā)鋼精鍋、搪瓷盆等等，也都不會(huì)有我的。我的孩子因?yàn)闆]有戶口也不能上單位的幼兒園，更不能參加單位里組織的夏令營之類的活動(dòng)。除此之外，糧食還憑糧票定量供應(yīng)，我們就不得不到黑市上去買高價(jià)糧食。所有的票證都只發(fā)給有戶口的城里人，商店里一切憑票供應(yīng)的商品我都不能買，別說沒有錢，就是有錢，沒票證也不賣給你。我找個(gè)農(nóng)村老婆，生的孩子就是農(nóng)村人，農(nóng)村的孩子到城市里來當(dāng)然就是低等的賤民。按規(guī)定，小孩子的戶口只能跟隨母親，不能跟隨父親，這不知又是哪位聰明的大人物想出來的好主義！僅此一條，就把很多孩子的戶口限制在了農(nóng)村，真是英明啊!孩子的戶口在農(nóng)村，將來考學(xué)還要回原籍報(bào)名，而農(nóng)村人參加高考和中考，錄取分?jǐn)?shù)線和城里的孩子是不一樣的。由此說來，戶口對(duì)我來說影響真是太大了，大到老婆就業(yè)，孩子上學(xué)，小到柴米油鹽，無處不受戶口的制約和影響。我當(dāng)時(shí)的工資是每月60多塊錢，那時(shí)的大米市場價(jià)大概是4毛錢一斤，公家糧店里的大米當(dāng)然要便宜得多，但是我每月只有32斤兩票，國家要求每人節(jié)約一斤，發(fā)到我手里只有31斤，這連我自己吃都不夠。沒有辦法，我就在星期天，借個(gè)破自行車跑幾十里路到最近的一個(gè)集鎮(zhèn)上去買米。我一個(gè)月的工資也就只能買到100多斤大米，我們一家四口人，憑我的工資光買大米都不夠，何談其他。盡管生活異常艱苦，我還是能忍受的，因?yàn)槲以诹?/span>0年挨過餓，沒餓死已經(jīng)是我的福氣了?，F(xiàn)在無論怎么說畢竟沒餓肚子，老婆干雜活，每天也能掙個(gè)兩三塊錢，就憑這幾塊錢，我們才能買油、買鹽、買青菜。不過，我經(jīng)常在下班后獨(dú)自一人跑到菜市場，去偷偷地拾人家甩掉的爛青菜葉子。有一次，女兒非要跟我出去，到了菜市場，她見了賣肉包子的就鬧著要我給她買包子吃。我身無分文，哪有錢買。可是她才四歲，不知道大人的艱辛，在地上撒潑打滾，哭鬧著不走。我把他拉起來，照屁股打了幾巴掌，然后抱起來就往家跑。我淚流滿面，無地自容，望著周圍人的眼光，我只恨地上沒有縫隙。我低頭往家跑，不敢正視別人的目光，踏著冰冷的水泥路，一口氣跑到家里，自己又躲到廁所里哭了一場，才緩解一下心中的悲傷。我連一只包子都不能給孩子買，我還算什么男人！

3

又過了兩年，兒子要上學(xué)了，這事讓我愁得整夜睡不著覺，不知如何才能解決兒子上學(xué)借讀問題。我悶悶地想了好幾天也沒想出個(gè)頭緒，我老婆對(duì)我說：“和我一起干活的劉傳英，她家也是外地的，小孩的戶口也是在農(nóng)村，現(xiàn)在紅橋小學(xué)上學(xué)。不知人家是怎門搞的，不如向人家先打聽打聽。”

聽老婆這么一說，我便喜出望外，立即對(duì)她說：“你趕快問問劉傳英，看看她是怎么讓孩子在這里上學(xué)的。”

第二天，老婆就對(duì)我說：“我打聽到了，劉傳英對(duì)我說，先到單位去開個(gè)介紹信，然后拿著介紹信找學(xué)校的校長就行了。當(dāng)然這事得花錢，光有單位的介紹信是不行的，除了交借讀費(fèi)外，還得找關(guān)系托人情，請(qǐng)客送禮。上個(gè)小學(xué)，一個(gè)學(xué)期至少也要四五百塊錢。”

這又成了我的大難題，我不但找不到門路，就是這幾百塊錢的借讀費(fèi)，我又上哪里弄去？可是兒子不上學(xué)是不行的，這個(gè)難題再難也得解決，而且是迫在眉睫，非解決不可。今年兒子要上學(xué)，明年女兒也要上學(xué)，學(xué)校這個(gè)路子是一定要打通的。老婆見我犯愁，就提議說：“既然劉傳英的兒子能在附近這個(gè)學(xué)校上學(xué)，她家肯定是有關(guān)系的，咱不如去求她幫幫忙。”

“劉傳英是誰？”

“就是和我一起干活的那個(gè)大個(gè)子女人。”

“啊，我知道了，她丈夫是電建廠分管后勤的副廠長。他們住在電建廠，怎么到這旁邊的學(xué)校來上學(xué)呢？”

“她說是因?yàn)樗趥}庫里干活，來回接送方便。具體什么情況，誰知道呢？我想咱也別管那么多，先買點(diǎn)禮品去她家拜訪一下她丈夫，讓他給咱牽個(gè)線。然后剩下的工作咱自己做，該跑腿跑腿，該花錢花錢。”

“跑腿沒問題，腿跑斷都行?？墒沁@花錢上哪弄去。”一提到花錢，我就發(fā)愁。我心想，自己恐怕是得了錢的恐懼癥。

老婆安慰我說：“你也別太發(fā)愁，我有錢。一直沒給你講，就是攢著給孩子上學(xué)的。”

“你哪來的錢？”我非常高興，恨不能跪下來給老婆磕頭感謝。

“看你緊張的，放心吧。既不是偷的，也不是搶的，更不是人家給的。我和你結(jié)婚時(shí)，我娘給了我好幾塊銀元，前幾天我去菜市上買菜，正好碰到一個(gè)人在買銀元。我當(dāng)時(shí)就回來把那幾塊銀元拿過去賣了，加上我的一雙手鐲子，總共賣了幾百塊呢。”老婆望著我，笑著說。“沒給你講，就是想等到急用時(shí)，拿出來應(yīng)急，給你個(gè)驚喜。”

“這真太好了！”我大喜過望。

第二天正好是星期天，我和老婆就上街買了一大堆禮品跑到劉傳英家。她丈夫叫宋家順，見到我，非常熱情，又拿煙又倒茶。我一說明來意，他就滿口答應(yīng)幫忙。電建廠和倉庫都是局里下屬單位，劉傳英和我老婆一起在倉庫打零工，我在倉庫雖然不是領(lǐng)導(dǎo)，但卻是培養(yǎng)對(duì)象，這樣我和宋家順的這種關(guān)系就是非常朦朧的。他非要留我在他家吃晚飯，我當(dāng)然不好意思，我說：“時(shí)間還早，我們得回去。”說著我就往外走。

他一把將我拉住，“你不能走啊，今天是禮拜天，我?guī)闳フ壹t橋小學(xué)的校長，正合適。找人家辦事最好是晚上吃過晚飯去，一來不至于找不到人，二來晚上有說話的時(shí)間，還避免碰到人，惹眼。”

聽他這么一說，我就無話可說了，只是千恩萬謝，道不盡的感激之情。同時(shí)，我也非常佩服他的聰明，會(huì)辦事，真不愧是當(dāng)廠長的。大小當(dāng)個(gè)官，就是不一樣，他住的條件比我好多了。雖然他也沒資格住單位的家屬宿舍樓，但是他在分揀鐵塔的大料場后圍墻邊建了三間小平房，磚墻瓦頂，窗明幾凈，水泥地坪很光油。他也是一男一女兩個(gè)孩子，孩子也可以和大人分開睡。正房的前面搭了一個(gè)披廈，做廚房用也蠻不錯(cuò)。這一切看來，他都不我強(qiáng)得多。

我們兩口子在宋家順家吃了晚飯，我老婆給劉傳英說閑話聊天，我就和宋家順一起帶上禮物去紅橋小學(xué)的校長家。我們的禮物，宋家順全部帶上，一點(diǎn)也沒留下。真沒想到，他這么厚道。這樣的朋友值得深交，在你困難的時(shí)候能這樣毫不計(jì)較的無私幫助，這樣的人實(shí)在不多。從此我們就成了最要好的朋友。

校長家住在三里河，這是市教育局的家屬宿舍，地處銀河風(fēng)景區(qū)，前面是麥香賓館，后面是一條小河。麥香賓館是省委的接待處，是省里的“國賓館”，檔次當(dāng)然是全省第一。當(dāng)年偉大領(lǐng)袖視察大江南北曾經(jīng)下榻在這里，因此這里讓人仰慕，我每次經(jīng)過這里，見到全副武裝的警衛(wèi)，便肅然起敬?？墒沁@里門禁特別嚴(yán)格，一般人根本進(jìn)不去。后面的小河，流水不斷，河兩岸是茂密的林叢。河水雖然已經(jīng)污染，但是這里的環(huán)境還是非常清幽怡人。

宋廠長和劉校長很熟悉，幾句寒暄之后，就開門見山的指著我對(duì)劉校長說:“這是我小老弟，在水電倉庫工作。你知道，我老婆就在他們那倉庫里干雜工，得到了他的很多照顧。他們的主任快到年齡了，將來主任退休他就是倉庫主任。我們的倉庫也是正科級(jí)呢。”說罷，他就哈哈一笑。接著他話題一轉(zhuǎn)說：“他和我一樣講良心，工作之后沒有把農(nóng)村的老婆甩掉，現(xiàn)在他的老婆孩子都暫時(shí)住在倉庫里。他兒子今年八歲了，該上學(xué)了。根據(jù)現(xiàn)在的情況，只能在你們學(xué)校里借讀。”

劉校長撓撓頭皮，他已經(jīng)謝頂，頭上已沒有幾根毛，我想那頭發(fā)也許都是他撓掉的。“這事……嗯，學(xué)校里也不能當(dāng)家，得到區(qū)教育局去批。”

聽了他的推辭，我心里猛一涼，剛才的一線希望瞬間破滅。心想，這下完了。

宋廠長立即接上去說：“我不管你找誰去批，反正我就找你，就抱你一個(gè)人的佛腳。無論哪里批，關(guān)鍵還是在學(xué)校你這里。”說罷他就哈哈一笑，立即從包里掏出兩條高級(jí)香煙遞到劉校長面前。宋廠長不但嘴會(huì)說，做事也很頂力，火候掌握得恰到好處。

劉校長連連擺著手說：“我們之間誰給誰呀，怎么還搞這一套？”

趁她們說話，我又從包里掏出兩瓶好酒和其他一些禮品擺在桌子上。“真是不成敬意，劉校長可別嫌禮薄啊。有情后補(bǔ)，等以后我定要重謝。”

劉校長又望著我說：“你看看，看看…..這，宋廠長，你這樣搞，讓人多不好意思。該幫的忙我一定幫，搞這一套多不好。”

“好了，好了。我知道劉校長你是正派人，清正廉潔。不過這是我們的一點(diǎn)心意，你可別嫌禮太輕了就行。”

“那里，那里，看你說哪里去了。”

接著又是一陣哈哈大笑，我也跟著他倆一起傻笑，笑過我就感到心痛。

我們隨后又說了一些閑話，宋廠長立即起身告辭。到了這個(gè)時(shí)候，什么話也都不用再說了。我也就跟在宋廠長后邊站起來往外走。

劉校長把我們送到門口，對(duì)我說：“你們水電倉庫的鋼材很多，我們學(xué)校想蓋個(gè)教學(xué)樓，現(xiàn)在上邊給的鋼材不夠用。你看看能不能從你們倉庫里給解決點(diǎn)。這樣，小孩上學(xué)的事，我給上面也就好說了。”

宋廠長看看我，示意讓我表態(tài)。面對(duì)這突如其來的條件，我竟然不知如何回答。我知道鋼材是國家控制的緊缺物資，計(jì)劃內(nèi)的和市場上的價(jià)格要差一兩倍，我怎么感冒然答應(yīng)他呢。宋廠長見我猶豫，立即說：“這件事看來得回去請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我們局里物資處管這事，就是我們廠里加工鐵塔也得向局物資處申請(qǐng)，按計(jì)劃供應(yīng)。就是我這個(gè)當(dāng)廠長的，也沒有對(duì)外批鋼材的權(quán)力。我們回去問問，過幾天再給你答復(fù)吧。不過，這小孩子上學(xué)的事可是不能耽誤的啊!”

“好好，這我知道，我知道。我明天就向區(qū)教育局申請(qǐng)，先把孩子借讀的事落實(shí)了。鋼材的事反正也不是太急，你們回去慢慢搞吧。”

說話間，我們已經(jīng)出門，這時(shí)正好有人從樓下上來，劉校長就和那人打招呼。我說了聲“再見”，就和宋廠長一起往樓下走。

此后的一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯於纪鶎W(xué)校跑。為了事情辦得快一些，我又找到我們局領(lǐng)導(dǎo)，死磨賴?yán)p，經(jīng)過層層審批，以倉庫維修的名義批了5噸計(jì)劃內(nèi)鋼材。我把鋼材送到學(xué)校里，從校長、教導(dǎo)主任到管事的各位老師都一起出來迎接。面對(duì)他們的張張笑臉，我心里踏實(shí)了，事情至此，看來我兒子的上學(xué)問題也就算解決了。但是，我還是不能掉以輕心，生怕會(huì)出什么岔子，還是隔三差五往學(xué)校里跑，去打聽情況。這時(shí)候，我每次過來都會(huì)受到校長的熱情接待，校長拍著胸口給我說：“孩子上學(xué)的事，你就放一萬個(gè)心吧。這事包在我身上，哪怕我的校長不干，也得讓上面把你孩子上學(xué)的事給解決了。”

一個(gè)月后，我領(lǐng)著兒子去學(xué)校報(bào)名，交了600塊錢的借讀費(fèi)和幾十塊錢的學(xué)費(fèi)，便領(lǐng)到了一年級(jí)的課本。前幾天，我老婆知道了我已經(jīng)湊出學(xué)校里要的這筆借讀費(fèi)，就大聲質(zhì)問我：“你是哪里弄的錢？難道你也藏著私房錢嗎？”

我當(dāng)然不能告訴他，為了給兒子湊學(xué)費(fèi)，我已經(jīng)偷偷地到醫(yī)院里賣了兩次血。我隨口對(duì)她撒謊說：“向人家借的。”

“借的，向誰借的？你咋不說一聲呢。”她追著不放。

“向我的一戰(zhàn)友借的，這個(gè)人你不認(rèn)識(shí)。我怕你不讓借，所以就沒敢給你講。”我沒有辦法，就接著往下說謊。這時(shí)我才知道說假話是多么困難，因?yàn)橐粋€(gè)假話說出，要有幾十個(gè)假話接著往下說，一不小心就會(huì)有漏洞被抓住。我對(duì)著老婆撒謊，心里怦怦直跳，不敢正視她的目光。這時(shí)，正好劉傳英過來喊她去干活，才把這事放下。幸虧后來她再也沒追問這事，否則我真不知道該怎么應(yīng)付。 

我兒子拿到嶄新的課本，興高采烈地唱起來：“我們是共產(chǎn)主義接班人……”然后就盯著我，讓給他包書皮子。包書皮子，這是我的童子功，從小就會(huì)。我一邊給兒子包著書皮子，一邊聽他唱歌，心里也美滋滋的。

這年9月1號(hào)，我兒子終于挎上書包和別的孩子一樣上學(xué)了，我心里的一塊石頭終于落地。這天，淅淅瀝瀝的下著第一場秋雨，我打把傘，扯著兒子把他送到學(xué)校大門口。我站在風(fēng)雨中，目送著兒子融入孩子群里，心里不禁一酸，幾滴淚珠就掉下來。一股涼風(fēng)吹來，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。為了兒子上學(xué)，多少個(gè)夜晚我都徹夜難眠，不斷地唉聲嘆氣，不斷地在床上翻身?，F(xiàn)在問題終于解決了，這是值得慶幸的。人說“天無絕人之路”，還真是一點(diǎn)不假。你看看這大街上人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎一點(diǎn)縫隙都沒有，可是等你到了跟前，自然就會(huì)找到可以通行的地方。（待續(xù)）

責(zé)任編輯：施福明