小時(shí)候，我常常會(huì)靜靜地坐在屋里陪父親聽老唱片的歌，感覺著那舒緩的音樂彌漫在整個(gè)房間的味道。

父親有一臺(tái)很古老的留聲機(jī)，那是爺爺給他留下的，大概是二、三十年代的古董留聲機(jī)了。留聲機(jī)放在一個(gè)方方的很精制的綠色盒子里，要聽歌的時(shí)候打開盒子插上電源，然后把唱片放在那個(gè)大盤子上，再把唱針放到唱片上就可以了。

我一直不敢摸那臺(tái)留聲機(jī)，因?yàn)槟鞘歉赣H的寶貝，我只是很好奇的看著父親怎樣操作，怎樣讓留聲機(jī)唱歌。

父親喜歡拉二胡，也喜歡聽音樂，在聽老唱片唱歌的時(shí)候，他不喜歡我們打攪他。那時(shí)候，我很小,父親在我小小的心目里是和別人的父親不一樣的.我很自豪也很羨慕父親會(huì)喜歡那么多高雅的東西,雖然我什么也聽不懂，可總是喜歡乖乖地坐在一旁，靜靜地看著他陪著他。

父親有很多老唱片，他很珍惜，偶爾遇見他開心的時(shí)候，他就會(huì)給我講老唱片的每一首歌的出處及好聽的感覺。那時(shí)候，除了樣板戲，幾乎沒有別的音樂，我雖然聽不懂父親的話，但是依舊驚訝于父親怎么會(huì)有那么多見識(shí)。  父親的老唱片有兩種，一種是那種很大的磁質(zhì)的唱片，這種唱片是黑色的，有一種質(zhì)感的亮度。在唱片中間那個(gè)小洞的周圍，貼著大紅的標(biāo)簽，標(biāo)簽上會(huì)寫著歌曲的名字和演唱者的名字。還有一種老唱片是彩色的塑料碟片，有紅色的、綠色的、藍(lán)色的，在陽(yáng)光底下一照是透明的，很漂亮，它比黑色的碟片略小一點(diǎn)。

古老的留聲機(jī)唱出來的歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的CD、VCD清晰，那聲音是舒緩而低沉的，咿咿呀呀的有一種似斷似續(xù)的失真的感覺。沒有浮躁，沒有激情，也沒有速度，它慢慢地象光陰悄悄地劃過歲月，象古稀的老人在回味著過去的時(shí)光。

童年的記憶往往是最真切的，我記得父親那時(shí)最喜歡聽的歌有《二泉映月》《梁祝》《漁光曲》《珊瑚頌》，還有很多我聽不懂的外國(guó)歌曲，那時(shí)唯一讓我困惑的,就是一首印度尼西亞歌曲《你呀，你呀》里面唱的一句歌詞：你把我放在井底下，割斷了繩子就走了，你呀，你呀，你呀。我始終搞不懂這其中的緣由，問父親他總是含糊其詞的不知說些什么就過去了，最終還是沒有明白。 

那時(shí)候父親在五七干校，平時(shí)不經(jīng)?；丶遥丶业臅r(shí)候他就喜歡關(guān)上門聽他這些百聽不厭的老唱片。當(dāng)父親離開家的時(shí)候，母親便會(huì)很細(xì)心地幫父親把這些唱片用布包起來，放到一個(gè)破舊的木匣子里，然后放到床底下最隱秘的地方。 

那時(shí)候我不知道這些音樂是不允許聽的，只是覺得母親這樣神秘的做一件事一定是很重要的。于是聽父親放老唱片便有了一種很莊重很神圣的感覺。 

后來文革結(jié)束了，文藝界百花齊放，許許多多的歌星，歌曲應(yīng)運(yùn)而生，再也沒有人會(huì)守著幾首歌翻來復(fù)去的聽了。父親也不再聽老唱片，而改成聽CD、DVD了，可他依舊喜歡聽那些老歌，喜歡過去那些略帶憂傷的曲子。

歲月就象留聲機(jī)上的唱針，一圈一圈地劃過每個(gè)人的生命。父親在他最需要音樂的年齡里，千轉(zhuǎn)百回地聆聽著那幾張陳舊的老唱片，那幾十首歌讓他默默地聽了十幾年。他的情感，他的生命有多少的光陰都變成那舒緩的音樂融進(jìn)了一張張老唱片中。也許在他年老的時(shí)候，每當(dāng)聽到那熟悉的旋律再度響起時(shí)，流淌在他心里的已經(jīng)不再是那曼妙的樂曲聲，而是記憶被一層層打開的痕跡了。 

老唱片無聲，它悄悄地躺在那里不會(huì)訴說那些曾經(jīng)的故事，但每一張老唱片里面都一定藏著父親深深的情感和晦澀的記憶。

作者簡(jiǎn)介：碑林路人，陜西西安人，自由寫作者，崇尚簡(jiǎn)單、隨性的生活。文章散見于報(bào)刊、雜志，常被中央人民廣播電臺(tái)和各地方電臺(tái)播出。作品入選中學(xué)語(yǔ)文課外閱讀訓(xùn)練范本和全國(guó)教師培訓(xùn)寫作課程國(guó)家精品課程教材。文章深受廣大朗誦愛好者喜愛并傳誦。已出版?zhèn)€人文集《禪花如雪》。

責(zé)任編輯：許志剛