2013年7月23日重返吳家場，那棵老黃葛樹還在。

幾十年來我見過的形形色色的人物也不算少了，但倘以貧窮懶惰忍耐力最強而論，則非姚毛莫屬。如果不是親眼所見，很難相信世界上竟然會有這樣的人。

我們那一帶習慣把男性小孩在姓氏后面加一個毛字作為乳名，姓張就是張毛，姓李就是李毛，有如江西叫張伢子李伢子。成年后有的乳名不再用了，有的卻伴隨終生，姚毛就是這樣的。他本來大名姚青術，卻從來沒有叫過，都一概以姚毛稱之，久而久之幾乎沒有人再知道他的大名。需要說明的是，這里的毛字應該讀成兒化音，否則就沒有味了。

我怎么會認識姚毛呢，這要從當年的農業(yè)學大寨說起。

從六十年代我還是小學生開始，農業(yè)學大寨的運動就一浪高過一浪，到了1974年，我已經(jīng)二十出頭，運動仍然在不斷推向新的高潮。這年我被派到顯周公社安樂八隊去當副隊長，帶領社員們進一步搞好農業(yè)學大寨。就在安樂八隊所在的吳家場，我見到了大名鼎鼎的姚毛，算是讓我大開了眼界，留下一生難忘的記憶。

該怎么介紹姚毛呢？簡言之，他出身貧下中農，階級成分好，但懶惰成性，邋遢不堪，如同行尸走肉，是隊上的大包袱。

五十年代初，剛翻身做主的姚毛也跟著分過勝利果實和田地，一度時期他還當過力夫，勞力很不錯的。后來人民公社越搞越?jīng)]吃，他就懶干活了，天天躺著睡大覺，久而久之就成了遠近聞名的大懶漢。他算得上最真資格的“無產階級”，四十多歲了，沒有老婆，沒有房子，沒有農具。簡言之，沒有任何財產。公社為了充分體現(xiàn)社會主義制度的無比優(yōu)越性，給他修了一個不足一丈見方的小土屋，他就一年四季睡在空蕩蕩的地上。他穿的是政府每年發(fā)的一套救濟棉衣，天熱了就把里面的棉花扯出來當單衣穿，衣服破爛不堪從來沒洗過，上面爬滿了虱子，臭氣熏天。他的頭發(fā)沾滿了成年累月的贓物，一綹綹地糾結著，臉像鍋底一樣滿是污垢，分不清五官的位置，只有眼睛眨巴時才露出一條縫隙。 

他懶得出奇，從不勞動，當然也就分不到多少糧食，由此他卻鍛煉出了驚人的耐饑餓的能力。他可以幾天不吃東西，躺在地上睡大覺，但吃起來卻可以一口氣把一洗臉盆青菜湯吞下去，或者把一個大南瓜硬生生地吃掉。他一年四季中最愜意的就是包谷成熟的季節(jié)，深夜里他像土豬（一種喜偷吃包谷的野生動物）似的鉆進青紗帳里大吃包谷。據(jù)說他連把包谷從桿子上扳下來的力都不愿使，直接就彎著身子把嘴巴湊到包谷上去啃，有人夸張地說，姚毛一晚上能啃一塊地的包谷……到了臘月，村上開始殺年豬，姚毛會很耐心地站在一旁觀看殺豬的全過程，他的真正用意當然不是參觀殺豬而是有所期待。等到殺豬匠手執(zhí)明晃晃的利刀把肥豬開腸破肚，將臭哄哄的豬肛門和豬羞剜下來扔到一邊時，他一直瞇著的眼縫里忽然發(fā)出亮光，一下?lián)溥^去將那些血淋淋的東西抓起來塞進嘴里大嚼并生吞下去。

有時姚毛也能為生產隊做點事。夏天，隊里的堰塘干涸了，撈起來一桶小魚，隊上的十多家人便圍著等待著分配，魚有大有小，負責分配的人就有些為難，于是把姚毛叫來分魚，他抓起哪條就是那條，人們就算有意見也沒啥可說的。姚毛不會白干，最后一條大魚是自己的，他雙手抓住就像啃包谷似的生吃了?？蓱z的魚痛苦地擺動掙扎著，一會就被咬得支離破碎。姚毛滿嘴是血，卻吃得津津有味。也怪，他從來就不拉肚子，任何病都沒生過，一生都沒有花過一分錢醫(yī)療費。

    姚毛一無所有卻四肢發(fā)達，居然也喜歡瞇著眼打量女人，偶爾會從眼縫里斜透出一種奇怪的眼神。他有個弟弟叫姚青燦，是生產隊會計，也窮得叮當響，但好歹娶了個老婆——好像叫王宗蘭。這王宗蘭也跟著受苦，女人每月的那幾天來了什么對策都沒有，就讓那東西順著腿流，還照樣上坡干活。就是這樣窮，他們竟然一口氣生了四個孩子。晚上一家六口擠在一張嘰嘰嘎嘎的破床上睡。這一切對于姚毛來說已經(jīng)是共產主義一樣美好的生活了，他心里便有些癢癢的。一天,吳家場上的劉松云老人對姚毛說：“姚毛，你天天睡地下，你看你弟弟那床鋪多舒服，弟弟不在的時候你去睡就是噻。”姚毛聽劉松云一說還真的動念了，那天看見弟弟不在，弟媳婦一個人睡在床上，就跑過去往床上擠，弟媳婦嚇得哇哇大叫，順手抄起一把粗硬的掃帚照姚毛身上亂打，一邊打一邊大罵：“打死你這個爛雞巴！”聲音驚動了整個吳家場，其結果是姚毛抱頭鼠竄。后來劉松云問他：“姚毛，你弟媳婦那床上怎么樣？安逸嗎？”姚毛耷拉著腦袋吞吞吐吐地說：“……她……拿掃帚疙瘩……打我……”此事成了村民們津津樂道的“保留節(jié)目”，一直傳誦了很多年，我去沒多久就知道了內容大致相同的好幾個版本。 

不管農業(yè)學大寨搞得如何轟轟烈烈，姚毛是絕不參加的。他裹著那身從來不換洗的破衣服，赤著腳，雙手袖在一起，眼睛瞇成一條縫，靜靜地倚在他那堵殘缺的土墻邊養(yǎng)神，連蒼蠅叮在臉上他都難得挪一下身子。他心里琢磨著的是，下一頓飯怎么解決？其實在這里使用飯這個字很不恰當，飯是指的米飯，哪里有米飯?。烤瓦B豬狗食也難找到。但是不用飯字還真找不出準確的字來，只好姑妄用之。

我年輕幼稚，居然想去改造姚毛，讓他“投身到轟轟烈烈的學大寨運動中來”。

我想得先和他建立一點感情才有利于改造他。那天很冷，我看見他龜縮在街頭，褲腿掉了一片，赤腳凍在風中。我從他身邊走過時心中忽然一動，覺得這個翻身做主二十多年的貧下中農很可憐，我的腳步停下來，在他面前躊躇了一會。這時旁邊不知是哪個女社員笑著大聲說：“陳隊長，你敢不敢把你腳上的皮鞋給姚毛穿？”我回頭看了看那個女社員，說：“怎么不敢！”隨即就當眾把自己腳上穿著的一雙反毛皮鞋脫了下來。姚毛面對突然發(fā)生的事情露出了幾分驚訝，一直瞇著的雙眼居然慢慢睜開了一半，但是旋即又瞇成一條縫，一副無動于衷的樣子，那神態(tài)才真是寵辱不驚。我用腳尖把鞋挪到他面前，讓他相信，我是真的送給他，他依然沒有任何反應。我赤著腳走開了，身后是社員們的嚷嚷聲：“姚毛，陳隊長把皮鞋脫給你了！”一會我回過頭去，姚毛已經(jīng)把皮鞋穿在腳上，又恢復了原來的姿勢，像什么也沒發(fā)生一樣。

毫無疑問，這是姚毛生平唯一的一次穿皮鞋，就因為這，他永遠記住了我。

（待續(xù)）

責任編輯：孫克攀